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A tutti i budriesi di ieri e di oggi, 
di dentro e fuori le mura



Ecco la foto della mia mano,
dove ogni zingara trova la linea del tuo nome,

una via maestra che punta diritto
al battito del polso e lo governa.

Erri De Luca, Bizzarrie della Provvidenza

Dimmi, se io ti mostro
la mano aperta, cosa riversi?
Forse dodici labbra di destino
o nervature di una vita vecchia?

****

Erano tempi, che so io, indolori,
tempi in cui il rosmarino si sgelava
sotto il tepore delle nostre mani.

Alda Merini, Ballate non pagate
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Prefazione

Al män dla mänt «le mani della mente» non sono l’unico filo 
conduttore di questa nuova raccolta di poesie di Claudio Tugnoli. 
In stretta connessione con le mani e la mente (o il cervello, o l’ani-
ma, comunque la si voglia chiamare), dal principio alla fine si im-
pone l’immagine primordiale della terra, inesausta matrice, come 
era detta in un volume precedente: quella terra che i nativi ameri-
cani sentivano come sacra («tutt’uno con la loro terra, / tanto che 
coltivarla avrebbe significato farle violenza», Il fiume). Tugnoli ce 
lo vuole ricordare qui, in questo volume attraversato dal Leitmotiv 
del lavoro dei campi, dove appunto mani e cervello concorrono a 
estrarre il nutrimento da quella terra che ci ha generati; ma sapen-
do che a partire da questa conquista lo sviluppo della nostra civiltà 
si sta incamminando verso una violenza distruttiva che rischia di 
uccidere la fonte della nostra vita.

Non a caso la sensibilità di Tugnoli associa spesso alla terra la figu-
ra della madre. Forse la poesia più significativa in questo senso è I 
maialini. È la madre che all’inizio accorre per salvare i maialini ca-
duti nel pozzetto: le povere bestie cercano di tenersi a galla, fanno 
sforzi disperati… e qui si apre una delle numerose “associazioni”: 
di colpo arriviamo ai “maialini” dei nostri giorni, ai disperati che 
gli scafisti caricano sui barconi e che, lasciati a sé stessi, lottano non 
solo per sopravvivere ma per costruirsi una vita; e anche al loro 
contraltare, a quegli europei il cui “benessere” frenetico e vuoto 
cerca rifugio in una “crociera da sogno”; e si trovano all’improvvi-
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so abbandonati al loro destino da uno scafista in divisa da coman-
dante: per alcuni di loro l’annegamento non nel mare, ma – beffa 
del benessere – dentro il mondo dorato della nave (non occorre 
ricordare quale). E alla fine dell’associazione ecco ricomparire la 
madre: «senza agitarsi trasse in salvo tutti i maialini […] senza che 
ne morisse neppure uno». In questo cerchio che si chiude ricono-
sciamo il nostro cammino di uomini: l’autenticità di una vita che 
sa di “essere terra”, oppure il non-senso di chi è andato tanto oltre 
da dimenticarlo.

Intermediarie fra la mente e la terra sono appunto le mani, che ub-
bidendo al cervello e prolungandosi negli attrezzi fanno, disfano, 
coltivano… «È come se adoperassimo le mani della mente […] 
prima di realizzare i nostri piani nella realtà concreta» (Le mani); 
«Sentivo che le mani trasmettevano al manico i miei ordini»: 
prevale ancora la visione del lavoro dei campi, ma dalla terra si ri-
sale al rapporto cervello-mano, alla nonna malata di Parkinson le 
cui mani non obbedivano più al cervello, alle persone dalla mente 
labile. «In quei casi il problema non era / nelle mani o negli at-
trezzi, era invece / nella testa, il centro del comando» (Il manico). 
Se invece dal “centro” il “comando” arriva, le mani sono pronte a 
eseguirlo; e tutto ciò che l’essere umano compie, le mani lo por-
tano sulla terra dalla quale egli proviene. Per colui che è stato in 
guerra, che mai avrebbe voluto usare le mani per uccidere (e ci pare 
di vedere le mani prolungarsi nel fucile, come quelle del cacciatore 
«con il fucile appoggiato alla spalla, pronto a sparare e la mano 
sul grilletto, la lepre immobile poco lontano…» [Le mani]), gli 
scarponi da soldato conservano la memoria del suolo asciutto o 
fangoso che hanno calpestato e dell’angosciosa esperienza che quel 
suolo ha assorbito: meritano di essere mantenuti e lustrati con cura 
perché il ricordo che hanno incorporato non vada perduto: perché 
rimangano “vivi”. «Gli scarponi avevano l’aria di una reliquia […] 
se li avesse perduti mio padre avrebbe smarrito quel che gli stava 
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più a cuore, il ricordo e i testimoni di tutto ciò che aveva passato e 
superato». Morto il padre, non si ritrovano più: sono scomparsi 
insieme a colui col quale hanno condiviso una vita (Gli scarponi 
da soldato).

«Se mio padre doveva uccidere un coniglio / chiamava anche mia 
madre ad aiutarlo perché da solo non ne aveva il coraggio / […] / 
Mio padre forse si ricordava / che in guerra aveva visto con i suoi 
stessi occhi / far fuori della povera gente di qua e di là, / peggio che 
se fossero stati animali / […] / E adesso a mio padre sembrava che 
gli animali / che doveva sopprimere / fossero diventati loro le vit-
time / di un massacro che non era meno grave dell’altro» (Voltarsi 
indietro). C’è un sottinteso in questa associazione? Forse questo: 
l’uomo compie ogni giorno una violenza necessaria per procurarsi 
il nutrimento coi prodotti della terra, ma anche con la carne degli 
animali… e finisce con l’assuefarsi alla violenza fino a perdere ogni 
senso del limite: fino a uccidere, massacrare, depredare, e anche 
giustificare l’annientamento del nemico. Del resto, la guerra non è 
originariamente “lotta per il cibo?”

Nella vita dei campi si impara a riflettere sulla sofferenza che noi 
continuamente provochiamo. Il bambino deve percuotere i ma-
iali per ricondurli al porcile; il nonno Giuseppe per arare la terra 
deve imporre ai buoi uno sforzo spasmodico, che li porta a defe-
care e orinare sul posto: «anche nel campo la puzza si avvertiva 
ugualmente, / mescolata al lezzo del sudore / di uomini e animali 
curvi per la fatica». Come la madre si vergogna di avere allungato 
uno scapaccione al figlio (motivo che ritorna ne La frusta), così 
il nonno, dando per necessità qualche botta ai buoi, «lo faceva 
malvolentieri, come se avesse voluto scusarsi con le sue bestie / […] 
/ Leggevo nei suoi occhi neri, grandi come quelli dei buoi, / tut-
ta la pena di colui che soffre / per il dolore che gli ritorna indietro 
dal dolore che è costretto a infliggere» (Lo scapaccione). La terra, 
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Al män

L é gnó a dèrum la män
par fèrum al condogliänz.
Al n à brî§a vló dèrum la män,
as vàdd ch’al n é brî§a bòn
ad pasèr såura a cal chè§ là.
I galantòman una vôlta i fêvan i cuntrât
sänza bi§ògn ad scrîvar gnìnt:
is dêvan la män e l îra bèla asè acsé.
La män dè l’îra la fîrma sòta âla parôla
che i dû is îran apànna détt.
Al camarîr e ai servitûr
as i dà la bôna män.
L um à fât gnîr un narvåu§,
che ai arê méss al män adòs,
mo am sòn tratgnó parché ai ò di fiû.
Al fa di fât dscûrs ch’is ciâpan in män.
Ai ò vésst ón ch’l à méss la män
stra i ptón davänti d na dòna par vàddar s’l’i stêva,
mo lì la i à mulè un stiâf
ch’l à fât un ciòc acsé fôrt,
che tótt is én vultè a guardèr.
I cuntadén in fän pió incôsa a män,
adès ai é dal mâchin par tótt i lavurîr:
in cójjan gnänc pió la frûta
cum i fêvan una vôlta,
a män, ónna âla vôlta.
L à ciapè la testa
e al l’à tgnó stra al män,
ai tirêva un vänt cuntrèri
e ai gnêva da zighêr.
Con in män una candàila
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Le mani

È venuto a darmi la mano
per farmi le condoglianze.
Non ha voluto darmi la mano,
si vede che non riesce
a soprassedere a quello screzio.
I galantuomini una tempo stilavano i contratti
senza bisogno di scrivere nulla:
una stretta di mano e questo bastava.
La mano data era la firma sotto la parola
che i due si erano appena detti.
Al cameriere e ai servitori
si dà la mancia.
Mi ha fatto innervosire fino al punto che
gli avrei messo le mani addosso,
ma mi sono trattenuto perché ho dei figli.
I suoi discorsi sono così miseri che stanno nel palmo di una mano.
Ho visto un tale che ha messo la mano
tra i bottoni anteriori di una donna per vedere se ci stava,
ma lei gli ha mollato uno schiaffo
che ha fatto uno schiocco così forte,
che tutti si sono girati a guardare.
I contadini non fanno più tutto a mano,
adesso ci sono macchine per tutti i lavori agricoli:
non raccolgono neppure più la frutta
come facevano una volta
a mano un frutto per volta.
Ha preso la sua testa
e l’ha afferrata tra le mani,
tirava un vento contrario
e gli veniva da piangere.
Con una candela in mano
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al i fêva lómm parché l i vdéss,
l îra acsé bûr, una nòt sänza lûna,
che an s i vdêva gnänc a biastmèr.
Cus èt fât in cal män lé?
T it fré a pudèr al rô§ dal żardén?
Al mî män âli én róvvdi e pîn ad câl
parché an ò fât ètar che lavurèr la tèra.
Ai ò ciapè al cunén ch ’l îra scapè,
al ò guantè e tgnó strécc par drì dâla tèsta.
Ai é andè un lèdar in cà âla nòt,
mo i l än ciapè e i än dè un frâc ad bòt.
Al mutåur l îra in mòt,
l à méss al män int l ingranâg’ dal §gadurén
acsé l à pêrs dåu dîda d na män.
L à pêrs la vargàtta in cal mäntar ch’al lavurêva
e al n é pió sté bòn ad truvèrla.
Am arcôrd l’ultma vôlta ch’ al ò vésst
l um salutêva con al män dal fnistrén
in cal mäntar che al treno l îra drì a partîr.
Sgnåur dutåur, mé a bòvv såul dåu dîda ad vén
såul quänd a sòn drì a magnèr,
e pò l é al vén ch’a fâg mé, con la mî û.
L à scrétt una léttra firmê da sô pèdar
e l um l’à purtè a män.
L îra drì a inciudèr dâli âs
quänd ai é scapè al martèl
ch’ al i à scuizê al didòn.
Ai ò vésst al cazadåur
con al fu§éll apugè âla spâla
prónti a sparèr e la män int al grilàtt:
la lîvra fàirma pôc luntän,
che quê§i quê§i
l’as psêva ciapèr con al män.
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gli facevo luce perché ci vedesse,
era così buio, una notte senza luna,
che non ci si vedeva neppure a bestemmiare.
Che cosa ti è successo alle mani?
Ti sei ferito potando le rose del giardino?
Le mie mani sono ruvide e tutte callose
perché non ho fatto altro che lavorare la terra.
Ho riacciuffato il coniglio che era fuggito,
l’ho tenuto ben stretto afferrandolo per la nuca.
È andato un ladro in casa durante la notte,
ma l’hanno preso e lo hanno riempito di botte.
Il motore era acceso,
ha messo le mani nell’ingranaggio della falciatrice
così ha perso due dita di una mano.
Ha perso la fede mentre lavorava
e non è più stato capace di trovarla.
Ricordo l’ultima volta che l’ho visto
mi salutava con le mani dal finestrino
mentre il treno era in partenza.
Signor dottore, io bevo solo due dita di vino
solo ai pasti
e poi è il vino che faccio io stesso, con la mia uva.
Ha scritto una lettera firmata da suo padre
e me l’ha portata a mano.
Stava inchiodando delle assi
allorché ha perso il controllo del martello
che gli ha schiacciato il pollice.
Ho visto il cacciatore
con il fucile appoggiato alla spalla
pronto a sparare e la mano sul grilletto:
la lepre immobile poco lontano,
che quasi quasi
si poteva agguantare con le mani.
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Mî mèdar e tótta la famàjja
con al män in éllt
con al teråur int i ûc’,
in cal mäntar che i suldè tedéssc
i purtêvan vì tótt quàll ch’i avêvan,
fòra che la vétta e l unåur.
Mî mèdar la fêva la bughê a män:
dòp ch’al l’avêva lasè a mói int la zàndar,
la strichêva i pâgn mói,
prémma ad stànndri al såul.
I linzû stî§ al’âria da mói
i guintêvan sótt sótt,
cumpâgna se al såul con i sû râż,
con dal dîda invi§ébbil
al tiréss vì tótta l’âcua gòza a gòza.
Ai é stè ón ch’l à méss una män int al cûl
a una sgnåura, lî l’as é prilê
e la i à mulè un stiafòn
sänza pensèri dåu vôlt:
savîv che ló l é guintè tótt ròs
cum é un pavròn madûr!
La mâma l’à vésst ch’ai îra §môrt,
alåura l’um à méss una män såura âla frònt
par vàddar s’la scutêva par la fîvra.
Una zìngna l’um à lèt la män
e l’um à détt tótt al cuntrèri
ad quàll ch’am é capitê fén adès.
Un òman ch’al dmandêva la limô§na
al §lunghêva la män
avêrta a qui ch’i pasêvan,
mo al tgnêva la fâza srè dâla vargògna.
Cusa fèt con al män in bisâca?
Vén bän qué a iutêrum,
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Mia madre e tutta la sua famiglia
con le mani in alto,
con il terrore negli occhi,
mentre i militari tedeschi
razziavano tutto quel che avevano,
tranne la vita e l’onore.
Mia madre faceva il bucato a mano:
dopo averlo lasciato a mollo nella cenere,
strizzava gli abiti bagnati,
prima di stenderli al sole.
Le lenzuola stese all’aria da bagnate
che erano si asciugavano
come se il sole con i suoi raggi,
quasi fossero dita invisibili,
estraesse tutta l’acqua goccia a goccia.
Un tale ha messo una mano sul culo
di una signora, lei si è girata
e gli ha mollato uno schiaffone
senza pensarci due volte:
sapete che lui è diventato tutto rosso
come un peperone maturo?
La mia mamma s’è accorta di quanto ero pallido,
allora mi ha messo una mano sulla fronte
per sentire se scottasse a causa della febbre.
Una zingara mi ha letto la mano
e mi ha detto l’esatto contrario
di quel che mi è capitato finora.
Un uomo che chiedeva l’elemosina
allungava la mano
aperta ai passanti,
ma teneva la faccia chiusa per la vergogna.
Che cosa fai con le mani in tasca?
Vieni ad aiutarmi,


