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A tutti i budriesi di ieri e di 0ggi,
di dentro e fuori le mura



Ecco la foto della mia mano,

dove ogni zingara trova la linea del tuo nome,
una via maestra che punta diritto

al battito del polso ¢ lo governa.

Erri De Luca, Bizzarrie della Provvidenza

Dimmi, se io ti mostro

la mano aperta, cosa riversi?
Forse dodici labbra di destino
o nervature di una vita vecchia?

KKK

Erano tempi, che so io, indolori,
tempi in cui il rosmarino si sgelava
sotto il tepore delle nostre mani.

Alda Merini, Ballate non pagate



PREFAZIONE

Al mén dla mint «le mani della mente» non sono ['unico filo
conduttore di questa nuova raccolta di poesie di Claudio Tugnoli.
In stretta connessione con le mani e la mente (o il cervello, o I’ani-
ma, comunque la si voglia chiamare), dal principio alla fine si im-
pone I'immagine primordiale della terra, inesausta matrice, come
era detta in un volume precedente: quella terra che i nativi ameri-
cani sentivano come sacra («tutt’uno con la loro terra, / tanto che
coltivarla avrebbe significato farle violenzax, I/ fiume). Tugnoli ce
lo vuole ricordare qui, in questo volume attraversato dal Leitmotiv
del lavoro dei campi, dove appunto mani e cervello concorrono a
estrarre il nutrimento da quella terra che ci ha generati; ma sapen-
do che a partire da questa conquista lo sviluppo della nostra civilta
si sta incamminando verso una violenza distruttiva che rischia di
uccidere la fonte della nostra vita.

Non a caso la sensibilita di Tugnoli associa spesso alla terra la figu-
ra della madre. Forse la poesia piu significativa in questo senso ¢ [
maialini. E la madre che all'inizio accorre per salvare i maialini ca-
duti nel pozzetto: le povere bestie cercano di tenersi a galla, fanno
sforzi disperati... e qui si apre una delle numerose “associazioni’:
di colpo arriviamo ai “maialini” dei nostri giorni, ai disperati che
gli scafisti caricano sui barconi e che, lasciati a sé stessi, lottano non
solo per sopravvivere ma per costruirsi una vita; e anche al loro
contraltare, a quegli europei il cui “benessere” frenetico e vuoto
cerca rifugio in una “crociera da sogno”; e si trovano all’improvvi-
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so abbandonati al loro destino da uno scafista in divisa da coman-
dante: per alcuni di loro I'annegamento non nel mare, ma — beffa
del benessere — dentro il mondo dorato della nave (non occorre
ricordare quale). E alla fine dell’associazione ecco ricomparire la
madre: «senza agitarsi trasse in salvo tutti i maialini [...] senza che
ne morisse neppure uno». In questo cerchio che si chiude ricono-
sciamo il nostro cammino di uomini: I’autenticita di una vita che
sa di “essere terra’, oppure il non-senso di chi ¢ andato tanto oltre
da dimenticarlo.

Intermediarie fra la mente e la terra sono appunto le mani, che ub-
bidendo al cervello e prolungandosi negli attrezzi fanno, disfano,
coltivano... «<E come se adoperassimo le mani della mente [...]
prima di realizzare i nostri piani nella realta concreta» (Le mani);
«Sentivo che le mani trasmettevano al manico i miei ordini»:
prevale ancora la visione del lavoro dei campi, ma dalla terra si ri-
sale al rapporto cervello-mano, alla nonna malata di Parkinson le
cui mani non obbedivano piti al cervello, alle persone dalla mente
labile. «In quei casi il problema non era / nelle mani o negli at-
trezzi, era invece / nella testa, il centro del comando» (1 manico).
Se invece dal “centro” il “comando” arriva, le mani sono pronte a
eseguirlo; e tutto cio che 'essere umano compie, le mani lo por-
tano sulla terra dalla quale egli proviene. Per colui che ¢ stato in
guerra, che mai avrebbe voluto usare le mani per uccidere (e ci pare
di vedere le mani prolungarsi nel fucile, come quelle del cacciatore
«con il fucile appoggiato alla spalla, pronto a sparare ¢ la mano
sul grilletto, la lepre immobile poco lontano...» [Le mani]), gli
scarponi da soldato conservano la memoria del suolo asciutto o
fangoso che hanno calpestato e dell’angosciosa esperienza che quel
suolo ha assorbito: meritano di essere mantenuti e lustrati con cura
perché il ricordo che hanno incorporato non vada perduto: perché
rimangano “vivi”. «Gli scarponi avevano ’aria di una reliquia [...]
se li avesse perduti mio padre avrebbe smarrito quel che gli stava
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pilt a cuore, il ricordo ¢ i testimoni di tutto cio che aveva passato e
superato». Morto il padre, non si ritrovano pit‘l: sono scomparsi
insieme a colui col quale hanno condiviso una vita (G scarponi

da soldato).

«Se mio padre doveva uccidere un coniglio / chiamava anche mia
madre ad aiutarlo perché da solo non ne aveva il coraggio / [...] /
Mio padre forse si ricordava / che in guerra aveva visto con i suoi
stessi occhi / far fuori della povera gente di qua e di la, / peggio che
se fossero stati animali / [...] / E adesso a mio padre sembrava che
gli animali / che doveva sopprimere / fossero diventati loro le vit-
time / di un massacro che non era meno grave dell’altro» (Volrarsi
indietro). C’¢ un sottinteso in questa associazione? Forse questo:
["uomo compie ogni giorno una violenza necessaria per procurarsi
il nutrimento coi prodotti della terra, ma anche con la carne degli
animali... e finisce con Iassuefarsi alla violenza fino a perdere ogni
senso del limite: fino a uccidere, massacrare, depredare, e anche
giustificare 'annientamento del nemico. Del resto, la guerra non ¢
originariamente “lotta per il cibo?”

Nella vita dei campi si impara a riflettere sulla sofferenza che noi
continuamente provochiamo. Il bambino deve percuotere i ma-
iali per ricondurli al porcile; il nonno Giuseppe per arare la terra
deve imporre ai buoi uno sforzo spasmodico, che li porta a defe-
care e orinare sul posto: «anche nel campo la puzza si avvertiva
ugualmente, / mescolata al lezzo del sudore / di uomini e animali
curvi per la fatica». Come la madre si vergogna di avere allungato
uno scapaccione al figlio (motivo che ritorna ne La frusta), cosi
il nonno, dando per necessita qualche botta ai buoi, «lo faceva
malvolentieri, come se avesse voluto scusarsi con le sue bestie / [...]
/ Leggevo nei suoi occhi neri, grandi come quelli dei buoi, / tut-
ta la pena di colui che soffre / per il dolore che gli ritorna indietro
dal dolore che ¢ costretto a infliggere» (Lo scapaccione). La terra,
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AL MAN

L é gnd adérum la min

par ferum al condoglidnz.

Al n 4 brisa vlé dérum la mén,

as vadd ch’al n é brisa bon

ad paser saura a cal ches .

I galantdoman una volta i févan i cuntrit
sinza bisogn ad scrivar gnint:

is dévan la min e | ira béla ase acsé.

La min de I'ira la firma sota 4la pardla
che i dii is iran apanna détt.

Al camarir e ai servittr

asidalabdéna min.

L um  fat gnir un narvéus,

che ai aré méss al min ados,

mo am son tratgnd parché ai o di fit.
Al fa di fac dsctirs ch’is cidpan in man.
Ai 6 vésst 6n ch’l A méss la min

stra i pton davinti d na dona par vaddar s’Ii stéva,
mo li laia mulé un stidf

ch’l 4 fat un cidc acsé fort,

che tétt is én vulte a guarder.

I cuntadén in fin pié incdsa a min,
ades ai ¢ dal machin par t6te i lavurir:
in cdjjan gninc pid la frata

cum i févan una volea,

a min, énna 4la volta.

L A ciape la testa

e alI’a tgn¢ stra al min,

ai tiréva un vant cuntreri

e ai gnéva da zighér.

Con in min una candaila
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LE MANI

E venuto a darmi la mano

per farmi le condoglianze.

Non ha voluto darmi la mano,

si vede che non riesce

a soprassedere a quello screzio.

I galantuomini una tempo stilavano i contratti
senza bisogno di scrivere nulla:

una stretta di mano e questo bastava.

La mano data era la firma sotto la parola

che i due si erano appena detti.

Al cameriere e ai servitori

si da la mancia.

Mi ha fatto innervosire fino al punto che

gli avrei messo le mani addosso,

ma mi sono trattenuto perché ho dei figli.

I suoi discorsi sono cosi miseri che stanno nel palmo di una mano.
Ho visto un tale che ha messo la mano

tra i bottoni anteriori di una donna per vedere se ci stava,
ma lei gli ha mollato uno schiaffo

che ha fatto uno schiocco cosi forte,

che tutti si sono girati a guardare.

I contadini non fanno piu tutto a mano,
adesso ci sono macchine per tutti i lavori agricoli:
non raccolgono neppure pit la frutta

come facevano una volta

a mano un frutto per volta.

Ha preso la sua testa

e I’ha afferrata tra le mani,

tirava un vento contrario

e gli veniva da piangere.

Con una candela in mano
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al i féval6mm parché 1 i vdéss,

[ ira acsé biir, una not sinza ltina,

che an s i vdéva gninc a biastmer.

Cus ¢t fat in cal min 1é2

T it fré a pudeér al r6$ dal zardén?

Al mi man 4li én révvdi e pin ad cal
parché an o fat ¢tar che lavurer la tera.

Ai 0 ciape al cunén ch 'l ira scape,

al 6 guante e tgnd strécc par dri dala testa.
Ai é andé un lédar in ca Ala not,

mo ilin ciape e idn d¢ un frac ad bo.

Al mutiur [ ira in mot,

4 méss al min int ] ingranig’ dal sgadurén
acsé¢ | a pérs dau dida d na man.

L & pérs la vargatta in cal médntar ch’al lavuréva
e al n ¢ pié sté bon ad truverla.

Am arcord ['ultma volta ch’ al 6 vésst

[ um salutéva con al min dal fnistrén

in cal méntar che al treno | ira dri a partir.
Sgnaur dutiur, mé a bovv saul dau dida ad vén
siul quiand a son dri a magneér,

e poléal vén ch’a fag mé, con lami G

L 4 scrétt una léttra firmé da s6 pedar
elum I’a purte a min.

L ira dri a inciudér dali as

quéind ai ¢ scap¢ al martel

ch’ al i a scuizé al didon.

Ai O vésst al cazadaur

con al fuséll apuge ala spala

prénti a sparer e la mén int al grilate:

la livra fairma poc luntin,

che quési quési

I’as pséva ciaper con al min.
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gli facevo luce perché ci vedesse,

era cosi buio, una notte senza luna,

che non ci si vedeva neppure a bestemmiare.
Che cosa ti ¢ successo alle mani?

Ti sei ferito potando le rose del giardino?

Le mie mani sono ruvide e tutte callose

perché non ho fatto altro che lavorare la terra.
Ho riacciuffato il coniglio che era fuggito,

I'ho tenuto ben stretto afferrandolo per la nuca.
E andato un ladro in casa durante la notte,

ma ’hanno preso ¢ lo hanno riempito di botte.
Il motore era acceso,

ha messo le mani nell’ingranaggio della falciatrice
cosi ha perso due dita di una mano.

Ha perso la fede mentre lavorava

e non ¢ pits stato capace di trovarla.

Ricordo 'ultima volta che I’ho visto

mi salutava con le mani dal finestrino

mentre il treno era in partenza.

Signor dottore, io bevo solo due dita di vino
solo ai pasti

e poi ¢ il vino che faccio io stesso, con la mia uva.
Ha scritto una lettera firmata da suo padre

e me |’ha portata a mano.

Stava inchiodando delle assi

allorché ha perso il controllo del martello

che gli ha schiacciato il pollice.

Ho visto il cacciatore

con il fucile appoggiato alla spalla

pronto a sparare e la mano sul grilletto:

la lepre immobile poco lontano,

che quasi quasi

si poteva agguantare con le mani.
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Mi medar e tétta la famajja

con al min in éllt

con al terdur int i Gic)

in cal mintar che i suldé tedéssc

i purtévan vi tott quall ch’i avévan,
fora che la vétta e [ uniur.

Mi medar la féva la bughé a mén:

dop ch’al 'avéva lase a moéi int la zandar,
la strichéva i pAgn moi,

prémma ad stanndri al saul.

I linz stis al’aria da méi

i guintévan sott sott,

cumpégna se al saul con i st raz,

con dal dida invisébbil

al tiréss vi totta 'dcua goza a goza.

Ai é ste 6n ch’l A méss una min int al ctil
auna sgnaura, lil’as ¢ prilé

e laiamule un stiafon

sinza penseri ddu volt:

saviv che 161 ¢ guinte tott ros

cum ¢ un pavron madar!

La mima ’a vésst ch’ai ira smore,
alura I’'um 4 méss una min siura 4la front
par vaddar s’la scutéva par la fivra.
Una zingna 'um 4 let la min

e 'um a détt téte al cuntreri

ad quall ch’am ¢ capité fén ades.

Un 6man ch’al dmandéva la limééna
al slunghéva la min

avérta a qui ch’i pasévan,

mo al tgnéva la faza sr¢ dala vargogna.
Cusa fet con al min in bisaca?

Vén bin qué a jutérum,
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Mia madre e tutta la sua famiglia

con le mani in alto,

con il terrore negli occhi,

mentre i militari tedeschi

razziavano tutto quel che avevano,
tranne la vita e 'onore.

Mia madre faceva il bucato a mano:
dopo averlo lasciato a mollo nella cenere,
strizzava gli abiti bagnati,

prima di stenderli al sole.

Le lenzuola stese all’aria da bagnate

che erano si asciugavano

come se il sole con i suoi raggi,

quasi fossero dita invisibili,

estraesse tutta |’acqua goccia a goccia.
Un tale ha messo una mano sul culo

di una signora, lei si ¢ girata

e gli ha mollato uno schiaffone

senza pensarci due volte:

sapete che lui ¢ diventato tutto rosso
come un peperone maturo?

La mia mamma s'¢ accorta di quanto ero pallido,
allora mi ha messo una mano sulla fronte
per sentire se scottasse a causa della febbre.
Una zingara mi ha letto la mano

e mi ha detto I’esatto contrario

di quel che mi ¢ capitato finora.

Un uomo che chiedeva ’elemosina
allungava la mano

aperta ai passanti,

ma teneva la faccia chiusa per la vergogna.
Che cosa fai con le mani in tasca?

Vieni ad aiutarmi,
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