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Il passato, non deve mai essere dimenticato; 
esso fa parte del nostro presente 

e racchiude il destino del futuro.
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DEI MORTI



9

Nel cuore della gente il ricordo della guerra era partico-
larmente vivo, i segni della tragedia erano stampati sui 

loro volti, molti giovani e padri di famiglia non erano ancor 
tornati alle loro case, forse morti o prigionieri, chi poteva sa-
perlo? Dispersi nella nebbia di quel tremendo dramma uma-
no, la disperazione aumentava con il passar del tempo e la 
speranza diminuiva a ogni chiamata del postino. Morte nel 
cuore per chi vive e pace per chi giace. Dopo anni d’orrore, di 
crudeltà, di sangue e di vite stroncate, non si poteva imparare 
a vivere in una pace amara colma d’incognite; chi tornava, 
portava con sé un alone di morte, forse un po’ morti pure 
loro; difficile adattarsi alla nuova vita tanto diversa da come 
l’avevano lasciata.

Tutto era mutato, le timide ragazze di un tempo s’erano 
fatte donne e camminavano stizzose, con i capelli svolazzanti 
al vento e sul volto un assoluto bisogno di divertirsi. La guer-
ra era finita e i lutti erano un fatto quasi normale e atteso da 
quelle famiglie che avevano qualche parente lontano, mentre 
nelle giovani la volontà di vivere s’era scatenata al ritmo della 
musica portata dai nuovi conquistatori. S’inebriavano nel-
la parola “libertà”, come fosse un nettare e si lasciavano am-
magliare dalle calze di nailon. Se la gioventù gioiva al ritmo 
forsennato di quella musica e delle bizzarre usanze ed espres-
sioni d’oltre oceano, molti n’erano spaventati e non aveva-
no più la forza, né la volontà, d’esser allegri. Gli uomini e le 
donne d’una certa età, stanchi e sfiduciati, portavano ancora 
addosso l’odore della prigionia e del disonore, ne erano spa-
ventati per quei nuovi cambiamenti; qualcuno rasentando i 
muri camminava da un antro all’altro, poteva sembrare che 
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stesse ancora imbracciando un fucile o fuggisse da qualcosa; 
c’era ancora chi frugava dietro gli angoli, con gli occhi sparu-
ti di chi sta cercando il suo nemico, guardando storto il tale 
o il tal altro, solo perché… chissà, forse perché in un lontano 
giorno lo aveva rimproverato in malo modo o semplicemente 
per antipatia, forse un vecchio amico dei tempi di scuola, ma 
che aveva scelto un colore diverso, magari stava andando alla 
ricerca di un vecchio insegnante, colpevole solo di aver in-
dossato la camicia nera, un povero diavolo che probabilmen-
te lo faceva solo per mantenere la famiglia e il posto di lavoro, 
ma nel giovane l’odio è profondo, pensa che tutti i suoi guai 
sono dovuti a lui e continua la sua guerra privata; forse un 
giorno lo incontrerà, ma intanto non avrà saputo assaporare 
il gusto della pace.

Come una ventata festosa giunsero i giovani soldati ameri-
cani, sembravano dei grandi ragazzoni che nemmeno sape-
vano cosa fosse la guerra, per loro tutto era nuovo e bello da 
scoprire, la guerra e la tristezza l’avevano lasciata dietro di 
loro come una cosa ormai lontana, perché mai raccontarla? 
Al loro seguito giunsero nuove idee, forse non tanto nuove, 
ma rispolverate e portate a nuovo splendore dai novelli eroi; 
ciò che più contava, fu che portarono con sé spensieratezza e 
buon umore distribuendone a piene mani, mescolandolo alla 
cioccolata e al chewing-gum.

Il giorno dei morti del 1945 cadeva di venerdì. Un giova-
ne assai dimesso nel vestire, pantaloni un po’ sgualciti, una 
giacca troppo stretta e leggera per la temperatura di quella 
rigida giornata di novembre; in quell’essere la cosa più appa-
riscente del suo aspetto era una grossa borsa che teneva sotto 
il braccio. Camminava stancamente come se non si riposasse 
da giorni, per quanto tentasse di stringersi in quella povera 
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giacca, rabbrividiva a ogni raffica di vento. Vagava per quelle 
vie deserte come se non avesse una meta, passava da un mar-
ciapiede all’altro, si soffermava davanti ad alcune vetrine e 
scrollava il capo, stringeva a sé la borsa come fosse il suo uni-
co bene e s’allontanava; a volte entrava nel negozio, ma n’u-
sciva poco dopo più sconsolato e stanco. Nel suo girovagare 
giunse nei pressi di un cimitero, assai distante dal centro e dai 
negozi. Passanti frettolosi entravano e uscivano dai cancelli 
quasi scontrandosi fra loro. A ridosso del muro di cinta una 
bancarella improvvisata, con scritto a grandi lettere: “PRO 
S. VINCENZO”; vendevano ceri e moccoli in bicchieri di 
vetro rosso; solo poche lire, al massimo dieci se il bicchiere 
era di buon vetro, purtroppo erano rari i clienti, come pochi 
erano coloro che avevano con sé mazzi di fiori. Qualche cri-
santemo raccolto dietro casa o alcuni rami di finocchio con 
il suo verde vaporoso. Se nel viandante si poteva leggere un 
lieve sorriso era solo perché accompagnava il suo pensiero: 
dicendosi che in quel luogo la terra accoglie allo stesso modo 
tanto i ricchi, quanto i poveri e il dolore non guardava in fac-
cia nessuno.

L’uomo entrò seguendo il flusso della gente, non si pose 
domande in quel momento, egli era lì; ben conscio che sepol-
to in quella terra consacrata non c’era nessuno dei suoi cari, 
ma sentì il desiderio d’entrare. Era solo uno fra tanti, scono-
sciuto fra conosciuti, che il vento della guerra aveva condotto 
fra quella gente. S’incamminò per il lungo viale centrale fian-
cheggiato da vecchi cipressi e da siepi quasi ininterrotte di 
tuia, oltre le quali si potevano intravedere le croci e le lapidi, 
dove piccoli gruppi di persone o solitarie vedove piangevano 
silenziosamente fra lo spettegolar bisbigliato delle comari. Al 
centro, dove s’incrociava con l’altro viale traversale, s’ergeva 
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una gran croce di pietra bianca, posta su un piedistallo a for-
ma di un’antica ara scolpita in una roccia rossiccia, il tutto 
s’appoggiava su un rialzo di tre gradini. I fedeli, coloro che 
non avevano nessuna tomba su cui pregare, avevano colloca-
to dei moccoli tutt’attorno e pure sui gradini; alcuni fiori in 
recipienti dalle forme e metalli più svariati, dai barattoli per 
la conserva di pomodoro, ai bossoli di proiettili. I bicchieri 
scheggiati servivano per proteggere la fiamma dei ceri che il 
vento dispettoso si divertiva a piegare, facendola guizzare e 
spegnere al suo alito. La maggior parte di quelle candele era 
fabbricata in casa con stearina e sego mescolati; si scioglieva-
no in fretta lasciando nell’aria un odore di rancido e un fumo 
denso come fuliggine, formando delle lunghe ragnatele nere 
cadenti lungo il piedistallo. Quei poveri ceri si curvavano 
pietosamente, formando strane forme contorte, gocciolando 
lungo i gradini avevano la forma di cascate simili a stalattiti 
di antico calcare sporco, altre si consumavano a metà da sem-
brare torri in rovina.

Sulla ghiaia del viale i passi della gente avevano un suono 
sinistro e triste, come fossero lamenti d’anime tormentate. 
Donne vestite a lutto s’incrociavano salutandosi con il solo 
gesto del capo; alcuni ragazzini sfuggiti all’attenzione della 
madre, zigzagavano fra le tombe e le croci rincorrendosi e na-
scondendosi dietro le lapidi, per saltar fuori all’improvviso 
con sberleffi irriverenti verso le persone stizzite e indispettite. 
Rari gli uomini, qualche divisa indossata da vecchi tremolan-
ti si mescola a ufficiali in uniforme da parata come se fossero 
a un carosello, qualcuno accompagnava donne dai lunghi veli 
neri, presso a delle tombe tutte uguali; le semplici croci erano 
ornate da una fascia dai colori della bandiera italiana, o della 
nazione cui appartenevano e con piccole corone d’alloro po-
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ste sulla nuda terra, qualche lacrima nascosta e tante chiac-
chiere, commenti a fil di voce, come temessero che parlando 
con toni alti avrebbero irritato chi in pace giaceva.

Il giovane si fermò davanti alla gran croce, guardò verso 
l’alto come volesse cercarvi qualcosa; la sua mente era vuota, 
nemmeno una preghiera si formulava dentro di sé. Un’anzia-
na signora vestita a lutto, ma dal comportamento altezzoso, 
tentava inutilmente di dar vita allo stoppino di un misero 
cero; il vento con i suoi improvvisi sbuffi spegneva la fiam-
mella prima ancora d’essere accesa, a terra vicino a lei c’erano 
già parecchi zolfanelli bruciati.

«Permette signora! Forse io sono più fortunato di lei» 
disse il giovane avvicinandosi all’anziana signora. Lei alzò lo 
sguardo, lo fissò per qualche attimo, poi gli porse cero e fiam-
miferi dicendo.

«Grazie giovanotto!»
Portava un cappellino con veletta nera, un vezzoso model-

lino di prima della guerra com’era pure il suo vestito, lei stes-
sa sembrava una dama di trent’anni prima. L’uomo, usando 
come riparo la propria giacca, riuscì nel suo intento; all’ini-
zio la fiamma vacillò nell’incertezza, poi s’innalzò baldanzo-
sa, ebbe ancora un attimo d’incertezza quando fu deposta sul 
gradino, ma in uno svolazzare di fumo nero, affrontò il vento 
scoppiettando allegramente; solo allora la donna depose con 
cura un fazzoletto sul primo gradino, s’inginocchiò e si mise 
a pregare a mezza voce e non badò più al giovane né lo ringra-
ziò, come se si fosse già scordata di lui.

Egli dal canto suo s’attardò a osservarla; attraverso il legge-
ro velo nero vedeva un volto pieno di mesta tristezza, anche 
se nessuna lacrima scorreva lungo le sue gote, udiva il cuore 
di quella donna in un grido disperato, mentre le sue labbra 
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biascicavano meste preghiere. Quella figura prostrata lo ri-
portava indietro nel tempo: rivedeva la madre inginocchiata 
presso un tumulo di terra senza fregi, una semplice croce di 
ferro e null’altro, chissà chi c’era sepolto? Il suo lutto non era 
così impeccabile e gli abiti erano ritinti d’un nero dagli strani 
riflessi violacei, ma il suo dolore era immenso. Così la ram-
mentava perché fu così che la incontrò al suo ritorno a guerra 
finita. Là in quel piccolo cimitero pregava e gridava il dolore 
per i suoi defunti. Quella guerra maledetta, senza chiederle 
il permesso, le aveva tolto il marito e due dei suoi figli, ma 
essi non erano sotto quella terra consacrata, dispersi su qual-
che campo di battaglia, forse nessuno ha avuto pietà dei loro 
corpi e li hanno gettati in fosse comuni senza una preghiera; 
dell’ultimo figlio, il più giovane nato dopo le due figlie, non 
aveva notizie da quando era partito, ricevette solo due lettere 
da un campo di concentramento in Germania, d’allora era 
trascorso tanto tempo; la guerra era finita e del suo Mimo 
non aveva più notizie e già lo piangeva morto. Avanzò verso 
di lei fra le croci del campo santo, lacero e irriconoscibile, con 
la barba lunga e incolta sembrava invecchiato di vent’anni, 
lei non lo riconobbe subito, poi lanciò un grido credendo 
di rivedere in lui i fantasmi dei suoi cari e si accasciò al suo-
lo. Ben presto quel suo dolore si tramutò in un’ossessione di 
possesso. Il lavoro scarseggiava anche se c’era molto da rico-
struire.

Un dopo guerra triste e amaro, si promettevano molti 
cambiamenti, ma intanto ovunque regnavano l’incertezza e 
la snervante attesa, la gente incominciava a temere più il fu-
turo di quanto avesse temuto il passato. Chi aveva qualcosa 
di suo temeva di perderlo e chi non possedeva nulla temeva 
d’illudersi nuovamente; mancava la manodopera e la terra 
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era abbandonata, molti proprietari diffidavano nel riprender 
mezzadri, le voci dell’est e dell’ovest facevano udire risonan-
ze contrastanti, le sorti politiche e gli interessi interni erano 
nel caos dell’incertezza, nessuno voleva arrischiare. Tutti 
d’accordo nel dichiarare che si doveva ricostruire e ripren-
dere il lavoro nelle campagne, ma le città e le fabbriche erano 
ferme, non c’era denaro e l’inflazione galoppava, La politica 
non sapeva ancora quale direzione prendere. Nelle città la 
vita era dura, forse un po’ meno nella campagna; i contadi-
ni in un modo o in un altro s’arrangiavano e non mancava 
di che mettere in pentola, spesso approfittando di chi non 
aveva nulla, facendo pagare salato ciò che avevano. A loro 
modo si ricordavano dei parenti in disgrazia aiutandoli, fa-
cendoli lavorare nella loro terra senza salario, usufruendo di 
quel poco che rimaneva su quella terra non loro, ma era solo 
un’elemosina e dovevano chinare il capo per quel poco che 
potevano avere.

Il giovane bussò a molte porte, i contadini s’erano fatti dif-
fidenti e gli artigiani tentennavano nell’incertezza del futu-
ro; alcune piccole imprese erano rimaste attive, ma preferiva-
no utilizzare la stessa manodopera che avevano sfruttato nel 
periodo di guerra, donne e contadini senza lavoro e qualche 
familiare sfuggito ai tedeschi che s’era nascosto per non esser 
deportato. Con un po’ di fortuna riuscì a ottenere qualche 
impiego saltuario, anche se mal pagato, sempre meglio di ri-
dursi come certi reduci, che vagavano di paese in paese anco-
ra chiusi nell’incubo della prigionia o della guerra, incupiti 
e tristi, ridotti all’accattonaggio, guardati in malo modo dai 
loro stessi compaesani e persino dai familiari, asserivano che 
nei loro occhi avevano ancora lo sguardo della morte. Gli 
fu offerto un lavoro, non era la sua massima aspirazione, ma 
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sempre meglio d’andare a raccogliere rape; doveva spostarsi 
di paese in paese come rappresentante d’articoli di bianche-
ria intima, per uomo e per signora, un lavoro che l’avviliva, 
ma si doveva pur campare.

La piccola industria era all’inizio, come lavoranti preferi-
vano donne, ma le sue due sorelle pur avendone la possibilità 
non vollero adattarsi al lavoro in fabbrica, come del resto a 
nessun altro lavoro; erano nella convinzione che il babbo non 
avrebbe mai voluto vederle lavorare in fabbrica, non era di-
gnitoso, così la madre sfacchinava anche per loro, ma così do-
veva essere secondo la tradizione se volevano maritarsi bene.

Il giovane già dalle sue prime uscite comprese di non es-
ser tagliato per quel tipo di lavoro, troppo timido e insicuro, 
spesso si lasciava commuovere dalle lagnanze dei negozian-
ti però cercò di non arrendersi alle prime difficoltà e tenne 
duro. In quei mesi, saltando i pasti e dormendo nei luoghi 
più impensati, evitando ogni minima spesa personale, pri-
vandosi di tutto, riusciva a portare a casa lo stretto necessario 
per far sopravvivere la sua famiglia, almeno così credeva. Il 
datore di lavoro gli aveva dato un ultimatum, quella era la 
sua ultima possibilità, o riusciva ad avere più ordinazioni o 
avrebbe chiuso. Sommerso dai suoi pensieri non s’accorse 
d’esser stato preso sottobraccio dall’anziana signora e guida-
to verso l’uscita mentre le stava dicendo:

«Ehi, dico a te!»
Lo scuote con forza.
«Giovanotto, ti sei perso fra le nuvole?»
Non udì la voce della donna, ma lo strappone al braccio lo 

riportò alla realtà del momento, guardò sorpreso la signora e 
chiese.

«Stava dicendo a me signora?»
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«Beh! Non vedo altri qui vicino o pensi che stia parlando 
alle anime perdute di questo luogo? Sono vecchia, ma non 
ancora rimbecillita da parlar con me stessa».

«Oh no signora! Certo che no! Non mi permetterei mai di 
pensare una cosa simile! Nemmeno la conosco – accennando 
a un forzato sorriso – Mi scusi ero un po’ distratto».

«Me ne sono accorta! Distratto e infreddolito. Ti sembra 
il modo di andare in giro vestito così leggero con questo fred-
do? Non ci vuol molta perspicacia per comprendere che sei 
pure stanco e affamato oltre che infreddolito».

«Prego signora! Io lavoro, non sono un vagabondo!» disse 
risentito il giovane.

«Non ho detto che tu lo sia… anche se lo sembri. Sono 
convinta di trovarmi di fronte a un onesto lavoratore, il tuo 
gesto di poco fa lo conferma, ma proprio per questo non mi 
meraviglio se sei affamato! Di questi tempi poi…»

«Parole sante signora, me ne vergogno, ma… – confessò 
con toni meno orgogliosi – in questi ultimi tempi… che dico 
mai! È da un sacco di tempo che non mi riesce a far coinci-
dere il pranzo con la cena. Vita da cani, che dico? I cani se la 
passano meglio di me. Il lavoro non va, nessuno vuole pren-
dere ordinazioni… perché poi mi debbo lamentare? Per male 
che vada sempre meglio di quando ero in prigionia».

«Sei stato prigioniero, in un campo di concentramento te-
desco?»

«Sissignora! Per quattordici mesi».
«Davvero! Ed è vero quanto si dice?»
«A proposito di che?»
«Dei prigionieri che erano torturati e uccisi!»
«Ma! Credo di sì! Personalmente non sono mai stato te-

stimone di vere torture. Ho visto morir di stenti e di fame, 
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questo sì! Ci si ammalava molto facilmente e molti non ce 
la fecero. Fuggii due volte, la prima volta mi presero quasi 
subito, la seconda con altri compagni prendemmo strade 
diverse, non so cosa accadde a loro a me andò bene, ma cre-
do siano stati i mesi peggiore della mia vita. Vagai senza 
meta sempre con la paura d’esser ripreso, tentai di veni-
re verso sud, ma incontravo sempre più truppe tedesche. 
Compresi che la guerra era finita un mese dopo, o forse più, 
uscendo dallo scantinato dove mi ero rifugiato, mi trovai di 
fronte a quei soldati disordinati in quelle divise tanto diver-
se da quelle tedesche, non so come feci a farmi compren-
dere che non ero un tedesco, forse dagli stracci della mia 
divisa. Rimasi con loro per un paio di mesi riuscendo in 
qualche modo a comprenderli e a farmi comprendere. De-
cisi di tornare a casa quando le lettere che scrivevo mi furo-
no respinte; ero molto preoccupato per la sorte dei miei e 
per tornare usai i mezzi più disperati viaggiando come un 
vagabondo, ma m’aiutava l’idea che ero sempre più vicino 
all’Italia».

«Guarda un po’! Vagare in terra straniera senza avere noti-
zie da casa e non sapere dove andare. Sarà stata dura?»

«Parecchio! Però il periodo più difficile furono i mesi che 
fui in fuga. Fortunatamente ho molta facilità nell’apprende-
re altre lingue, così riuscii a levarmi da molte situazioni poco 
piacevoli, ebbi pure la fortuna d’esser aiutato da famiglie di 
contadini. L’inverno… quello è stato il periodo più difficile, 
non ho mai visto tanta neve e sofferto tanto il freddo».

«E la guerra?»
«La guerra? Della guerra non ne so molto. Fui fatto prigio-

niero prima ancor di sapere d’essere militare».
«Voi italiani! Come prigionieri com’eravate trattati?»
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«Non saprei che dire, i primi mesi furono assai tolleranti, 
ma poi ci trattavano peggio dei prigionieri inglesi e francesi; 
mancava di tutto, non solo il cibo, pure lo stretto necessa-
rio, nemmeno l’acqua per potersi lavare, si era divorati dal-
le cimici, a dire il vero erano loro, a tenere assieme le nostre 
coperte, la cosa più assurda che non riuscivo a comprendere, 
era com’eravamo trattati dagli altri prigionieri, in particolar 
modo inglesi e francesi; ci odiavano più dei tedeschi, eppure 
loro erano trattati meglio di noi, avevano da vestirsi e il cibo 
meno schifoso del nostro. Di tanto in tanto ci permettevano 
di scrivere a casa e di ricevere lettere, anche se non dicevano 
molto, ne ricevetti tre e su tre pagine si poteva leggere così: 
=Caro Mimo, poi una cancellatura, qui ci si arrangia, una 
lunga striscia nera, ti salutiamo, tua madre. = Dopo il mio 
primo tentativo di fuga non mi permisero più di scrivere né 
di ricevere lettere, fui trasferito più a nord, in compenso la 
sorveglianza era meno stretta, attesi solo il tempo d’ambien-
tarmi e poi ritentai».

«Sei stato fortunato, molti non sono riusciti a far ritorno» 
disse la donna tristemente.

«Lo credevo anch’io d’esserlo, ma ora ne dubito, non è sta-
to un bel ritorno il mio».

«Non devi nemmeno pensarlo! Sei vivo e la fortuna a volte 
si trova proprio dietro l’angolo».

La donna iniziò a camminare con passo lento, tenendosi 
sempre al braccio del giovane, astutamente lo diresse verso 
l’uscita. Egli non pensò a opporsi e la seguì docilmente. 

«La guerra è un’inutile tragedia crudele e disumana, non ti 
concede di poter piangere sulle tombe dei tuoi cari». 

Avevano già oltrepassato i cancelli da qualche minuto 
quando lei chiese: «Come ti chiami?»
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«Rugotti!»
«Rugotti e basta? Non mi garba chiamare chi tengo sotto 

braccio con il solo cognome, troppo impersonale… e allora?»
«Mi chiamo Assimiano! È stato mio padre ad affibbiarme-

lo, chissà dove è andato a pescarlo, però a parte lui, tutti mi 
chiamano Mimo anche in famiglia».

«Vada per Mimo. Che lavoro fai?»
«Sono rappresentante di commercio, almeno per ora».
«Ah! Un venditore ambulante! Uno di quei tipi che bussa-

no alla porta e sono come le piattole; appiccicosi in un modo 
insopportabile. Magari vendi pure roba rubata?»

«Mi spiace deluderla signora!»
Dicendo ciò tentò di liberare il braccio e si erse in tutta la 

sua statura offeso per quella definizione inqualificabile.
«Non sono un venditore ambulante e non busso alle porte 

delle case. Porto con me solo un campionario da mostrare 
ai clienti, solo a negozianti, essi sono liberi d’ordinare come 
e quanto vogliono, le ordinazioni vengono inviate diretta-
mente dalla ditta. In ogni caso cara la mia signora» proseguì 
con tono assai risentito, tentando inutilmente di staccarsi dal 
braccio della donna. Non è disonorevole cercare di guada-
gnarsi il pane lavorando, anche vendendo porta a porta».

«Non voglio dubitare della tua parola, ma troppo spes-
so sono invadenti, imbroglioni e maleducati. Non ho nulla 
contro chi lavora onestamente, ma quella è una razza a parte. 
Posso anche crederti, però mi sento più sicura sapendoti di 
tutt’altra razza. Insomma! Non so di quanto, ma il tuo lavoro 
mi pare più signorile, anche se guardandoti non si direbbe 
proprio. Gli affari non ti vanno come si suole dire a gonfie 
vele. Situazione difficile per tutti.»

«Per alcuni sono più difficili!» replicò con sarcasmo.
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Poi, moderando i toni, proseguì: «Di certo è un periodo 
disgraziato per tutti, ma non le dà il diritto d’insultarmi per 
questo, anche se è una signora».

«Ehi, ehi! Giovanotto! Calma. Ammetto d’essermi espres-
sa duramente, ma non è il caso di riscaldarsi, non intendevo 
offendere il tuo amor proprio. Vogliamo tornare in pace? Mi 
farò perdonare offrendoti un pasto caldo a casa mia. Attento 
amico, un tuo rifiuto m’offenderebbe».

Senza badare alle proteste del giovane proseguì: «Devi 
scusarmi, non mi sono ancora presentata».

«Signora io non posso…»
«Sì che puoi! Nulla te lo impedisce. Inoltre non s’inter-

rompe una signora mentre si presenta. Sono la signora Odo-
rizzi vedova Maruzzi».

«Mi rincresce per la sua vedovanza».
«Lascia stare, non è cosa recente».
«Mi scusi! E io come la dovrei chiamare?»
«Come ti pare, purché non sia col nome del mio defunto 

marito».
«La chiamerò signora Odorizzi».
«Io ti chiamerò Mimo. È uno dei privilegi della vecchiaia, 

puoi chiamare gli altri col nome di battesimo e non sono te-
nuti a offendersi, oppure tener sotto braccio un giovanotto 
senza far alzare voci maligne. Se non vado errata, dalla tua 
flessione sei dalla padana, dall’Emilia. Da quanto tempo ti 
trovi nella nostra ridente cittadina?»

«Sono giunto stamani per la prima volta. In quanto a ri-
dente… non mi sembra».

«Ti sbagli ragazzo mio! Nella tarda primavera e d’estate è 
allegra e vivace. Sei qui da solo?»

«Sì! Perché?»
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«Curiosità, solo curiosità. Un giovane come te poteva es-
ser in compagnia. Sei sposato? Fidanzato?»

«Né l’uno né l’altro; non sono tempi per pensare a metter 
su famiglia».

«Perché mai? Ci sono stati tempi anche peggiori, eppure i 
giovani si sono sempre sposati e hanno messo al mondo figli, 
qualcuno è pure stato felice».

«Non è il mio caso. Non intendo impegolarmi finché non 
posso offrire qualcosa di più che fame e miseria».

«Buoni propositi, ma non sempre realizzabili. Hai già 
adocchiato la ragazza dei tuoi sogni?»

«Anche se fosse? Non sono di certo affari vostri». La don-
na cambiò argomento come se non l’avesse udito.

«Perché sei entrato nel campo santo? Non è un luogo per  
il divagare di un forestiero».

«Non lo so! Sono entrato senza nessun motivo particolare. 
Forse… forse perché ho provato il desiderio di pregare, non 
lo so. Non sono un frequentatore di chiese, volevo vedere se 
Dio c’era almeno lì fra i morti, perché in questi anni di guerra 
e di prigionia è stato chiamato e implorato invano. Non lo so 
perché lo ho fatto. Magari è stato il pensiero di mio padre e 
dei miei fratelli, che non sono sepolti nel cimitero del mio 
paese».

«Troppi sono i padri e i figli morti lontani da casa; l’im-
portante è non scordarli».

Avevano percorso tutto il lungo viale fiancheggiato da 
vecchi ippocastani, mezzi spogli, le foglie ingiallite e secche 
facevano da tappeto frusciando sotto i piedi dei passanti. Si 
era ancora in periferia, ma si notava il veloce avanzare della 
cittadina, caseggiati e villa circondate da giardini, fiancheg-
giavano i dritti viali. Oltre quella strada alberata le vie si di-
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ramavano in varie direzioni, la gente frettolosamente scom-
pariva lasciando le strade deserte, l’anziana signora prese la 
direzione che portava verso il centro.

Mezzogiorno era scoccato da alcuni minuti e una brezza 
umida e frizzante che sapeva da neve li investì improvvisa-
mente; un mulinello alzò la polvere della strada accompagna-
ta dal volteggiare incerto d’alcune foglie secche e piccoli pez-
zetti di carta, uno sbuffo più violento portò via tutto fra mille 
piccoli vortici. Giunti alle vecchie porte della città il vento 
dava l’impressione d’esser ancor più insistente e fastidioso.

Una nuvola di polvere s’alzò nella piazza della chiesa prin-
cipale, appena oltre le mura, li avvolse completamente.

La vecchia signora, riparandosi il volto con una mano, dis-
se. «È l’Òra. Brutto segno annuncia neve, può mettersi a 
piovere prima di sera».

Sopra la porta delle vecchie mura si ergeva la torre cam-
panaria, antiche vestigia di un baluardo delle cinta cittadine 
ormai nascoste dalle case sorte all’esterno. Voltarono a destra 
dove la via era acciottolata in modo irregolare, l’impiantito 
della carreggiata e degli scarichi corrosi dal tempo e dal pas-
saggio di pesanti carri.

«L’inverno è lungo e barboso, ma l’autunno m’innervo-
sisce!» disse la donna dopo un breve silenzio imbarazzante.

«È umido e triste come le feste di questo inizio del mese e 
non si sa come vestirsi. La fiera di Sant’Andrea è una festa che 
piace a tutti anche se cade alle porte dell’inverno».

«Suo marito è morto in guerra?» chiese il giovane nel ten-
tativo d’intavolare un discorso.

«Mio marito? Mio marito s’è sempre preso beffe della 
guerra e di tutti i problemi di questo mondo. È morto como-
damente nel suo letto convinto che non ci sarebbero più state 
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guerre. Diceva solennemente: “Chi può essere tanto pazzo 
d’assumersi la responsabilità di un altro massacro mondiale. 
Chi è passato per la Grande Guerra, di certo non avrà vo-
glia d’iniziarne un’altra”. Era solo un illuso, non conosceva 
il genere umano e neppure i suoi contemporanei. La Gran-
de Guerra! Un gioco per soldatini di piombo al confronto 
di questo massacro dove la pazzia della gente è giunta a cose 
estreme. Quegli stessi uomini che secondo lui dovevano fare 
la storia hanno fatto uccidere i suoi figli».

«Mi spiace aver risvegliato in lei il doloroso ricordo delle 
persone a lei care».

«Dispiacertene? Perché mai! Il dolore e la tristezza come i 
piaceri e le gioie, vivono con noi in ogni momento. Il ricordo 
dei miei cari è sempre con me, vive dentro di me nella speran-
za della vita».

Giunsero in una piazzetta, la donna non allentò mai la pre-
sa sul braccio del giovane.

La piazza delle Erbe si presentava in due piani a terrazza, 
uniti tramite una scalinata, ciò era a causa della pendenza del-
la strada con un dislivello di un metro o forse più, la piazza 
era lastricata in pietra rossastra, sulla quale si potavano nota-
re le spirali di grossi fossili d’ammoniti, tra il primo ripiano 
e il secondo ai lati della scalinata c’erano due grossi blocchi 
di pietra grigia, dove un tempo non lontano dovevano esser 
stati scolpiti dei fregi, di certo simboli del passato regime, 
che qualcuno a fine guerra maldestramente ha distrutto. Una 
fontana circolare stava al centro della parte più bassa a livello 
della strada, essa era pure in pietra e dalla colonna nel suo 
centro zampillavano quattro getti d’acqua. Per un forestiero 
quella piccola città poteva apparire assai sconcertante. S’ave-
va l’impressione che da ogni casa da ogni angolo s’udissero 


