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Introduzione

Tutti prima o tardi nell’arco della nostra vita sperimen-
tiamo il lutto, che sia uno stretto parente o un amico 

lontano o un collega di lavoro. Ho pertanto pensato di scri-
vere dei racconti che trattassero questo tema e vedessero la 
morte per quello che è: un evento normale, fisiologico, non 
da ostentare ma nemmeno da temere o glorificare, senza la 
spettacolarizzazione mediatica o l’ostentazione a cui ormai 
siamo abituati; dopotutto molti di noi se ne andranno sen-
za aver lasciato una minima traccia del loro passaggio se non 
nelle memorie dei propri cari o della gente che ci ricorderà.

Spendete un minuto a ricordare qualcuno morto: non fa 
male, specie se vi ha lasciato un buon ricordo o era una brava 
persona.
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26 aprile

Uscì dall’ospedale che sembrava un morto. La gente lo 
guardava perché era bianco come un lenzuolo e aveva 

gli occhi spiritati come avesse visto un fantasma, aveva il viso 
completamente stravolto e camminava barcollando. Si dires-
se a fatica nel bar di fronte, ordinò un cognac e lo tracannò 
d’un botto.

Il barista non batté ciglio e gliene versò subito un altro sen-
za nemmeno aspettare che lui lo chiedesse. Gli mormorò un 
appena percettibile ‘questo non lo paga’ e tornò a farsi gli af-
fari suoi; dopotutto gestire il bar di fronte a un ospedale da 
oltre dieci anni gli aveva fatto capire che quando uno entrava 
con quella faccia e in quello stato era per un motivo preci-
so e aveva bisogno di due cose: il motivo era la morte o una 
diagnosi della medesima e le cose di cui aveva bisogno erano 
roba forte da bere e stare solo senza nessuno che lo riempisse 
di vuote chiacchiere o empatia da bancone.

D’un tratto il silenzio venne rotto dall’avventore.
“Senta.”
Il barista si girò e diede un rapido sguardo a quella specie 

di metro e ottanta di mozzarella: un completo grigio e la cra-
vatta sgualcita, due occhi infossati da notte in bianco e rossi 
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di lacrime, il viso contornato da una barba di due giorni e un 
pallore quasi innaturale. Si rese conto che il cognac aveva a 
malapena smorzato il nervoso, perché il braccio dell’avven-
tore tremava e la mano appoggiata sul bancone non riusciva 
a stare ferma e continuava a giocherellare con il bicchierino.

“Dica, vuole qualcos’altro?”
“Oggi… che giorno è?”
Il barista lo guardò incuriosito. Questo, sull’orlo di un col-

lasso nervoso, chiedeva che giorno era.
“Martedì. Ma…sta bene?” 
Il barista si rese conto che aveva violato il suo comanda-

mento, quello di chiedere ‘come stai’. Di norma lo faceva 
per evitare pipponi mentali o sfoghi di ore da parte dei 
clienti che lui sopportava ma volentieri e faceva di tutto per 
evitare.

“No, intendevo… la data. Mese, giorno… la data.”
Guardò il datario dell’orologio, poi rispose mordendosi la 

lingua per non chiedere il perché di quella stramba domanda.
“È il 26 aprile.”
Sentita la risposta l’avventore chiuse gli occhi; inspirò, espi-

rò. D’un tratto sembrava calmo, quasi un’altra persona. Li 
riaprì e fissò negli occhi il barista, poi parlò.

“Mi dia un altro cognac. Glieli pago tutti e tre, non mi piace 
avere debiti. E le dico una cosa: ogni anno dei futuri, finché 
avrò salute o forza, io verrò qui il 26 di aprile e le prenderò tre 
cognac, pagandoglieli tutti.”

Il barista lo fissò. Non sapeva che pensare. Questo di sicuro 
aveva ricevuto una pessima notizia e reagiva in uno dei modi 
più curiosi che gli fosse mai capitato di vedere. Annuì con 
la testa, fece il conto e salutò il cliente con un sorriso tra il 
forzato e il nervoso.
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Arrivò l’ora di pranzo e la moglie passò a trovare il barista 
nel locale. Lui ne approfittò per raccontargli la storia.

“…Ma secondo te? Mai vista una roba del genere…e lo sai che 
di fronte all’ospedale ne vedo ogni giorno di gente strana. E a 
quello lì sicuro gli è capitata brutta. Certo che reazione…tre co-
gnac e promette che passerà ogni anno, almeno così ha detto.”

“Vedrai che secondo me l’anno prossimo non lo vedi più.”
“Cri, non lo so. Era strambo. Cioè, non lui, lui era messo 

male, ma come ha reagito mi ha stupito…è venuto qui dentro 
che sicuro gli è morto qualcuno e ne è uscito che sembrava 
non dico felice, ma in pace con se stesso.”

“Sai mai la gente che va a pensare, Giorgio. Ognuno reagisce 
come meglio crede e come si sente a certe notizie. Non farne 
una questione. Quello ha reagito così e bon, non lo vedi più.”

“Lo so, lo so… ma sai… Mi piace pensare che lo vedrò l’anno 
prossimo e che terrà fede alla promessa.”

“Vedremo. Ora però torna a lavorare, che i soldi non cre-
scono sugli alberi.”

Il 26 aprile dell’anno successivo non successe nulla.
La giornata scorse tranquilla e Giorgio arrivò all’ora di 

chiusura senza quasi rendersene conto. Aveva già sistemato le 
sedie e i tavoli ammucchiati e stava per abbassare la serranda 
quando entrò un tipo sul metro e ottanta vestito sportivo, 
barba folta e un filo d’abbronzatura. Giorgio si mise sulla di-
fensiva da subito.

“Guardi che siamo chiuden…”
“Lo vedo, ma mi deve perdonare. Le chiedo un minuto: il 

tempo di tre cognac e me ne vado via.”
“Ah, ma è lei! Non pensavo sarebbe mai tornato…mi ricordo! 

Mi ha promesso che sarebbe passato ogni anno! Si vuol sedere?”



12

“Grazie ma sono di fretta. Magari passo una sera di queste 
con più calma…intanto se mi dà i cognac…”

Giorgio era eccitato, non vedeva l’ora di chiedergli il perché 
di quello strano rituale e di dire alla moglie che il tipo del 
cognac era passato.

Il cliente bevve, pagò, salutò cordialmente e uscì.
Giorgio si lasciò scappare un ‘ci vediamo l’anno prossimo?”
“Questo è sicuro” disse il cliente sorridendo mentre era an-

cora sulla porta.
Tornò a casa deluso e pensieroso, perché malgrado fosse 

uno che si faceva i cazzi suoi, stavolta la curiosità lo stava ero-
dendo.

Ancora sulla porta travolse la moglie ubriacandola di paro-
le sull’uomo del cognac.

“Ma alla fine come si chiama ’sto tomo?” gli chiese.
“Non me lo ha detto” rispose Giorgio
“Sei un bel cretino. Almeno il nome, no?”

L’anno dopo era domenica. Il bar era chiuso per turno ma 
Giorgio andò comunque a fare dei lavori sperando che la ser-
randa alzata facesse arrivare l’uomo del cognac, invece non si 
vide anima viva.

Arrivarono le quattro di pomeriggio e nessuno si presentò.
Giorgio andò a casa un po’ depresso e la moglie gli diede 

giustamente dell’idiota.
“Cosa credevi, che passasse veramente ogni anno? Sei un 

sognatore. Si sarà dimenticato, figurati. La gente passa, vive, 
muore, viaggia, si trasferisce. Non puoi sempre tenere fede a 
certe cose. Magari è morto, magari vive alle Cayman…che ne 
sai di chi era?”

Giorgio ci pensò.
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“Mi sa che hai ragione. È stato bello finché è durato.”
Rimase comunque nervoso, non riusciva a stare fermo e de-

cise di andare a farsi un giro per calmarsi. Passeggiando arrivò 
davanti al suo bar, aprì la serranda, entrò e decise di bersi un 
cognac, come per commemorare il risveglio da quel sogno 
romantico.

D’improvviso sentì bussare sulla serranda lasciata abbassata 
per metà.

Giorgio si girò.
“Scusi… so che è chiuso, ma sa… è il 26 aprile.”
Era l’uomo del cognac. Giorgio quasi pianse, senza spiegarsi 

perché. Lo accolse, quasi lo abbracciò, lo fece sedere, gli versò 
i bicchieri e prese i soldi come l’accordo voleva, ma stavolta lo 
tempestò di domande: voleva sapere tutto.

“Vede – disse Lorenzo, il cliente misterioso – quando sono 
venuto qui tre anni fa avevo appena perso mia moglie e i 
miei figli gemelli. Complicazioni nel parto. Loro sono morti 
uscendo e lei non ce l’ha fatta. Ero disperato. Venni qui non 
so per che cazzo di motivo, e ordinai un cognac che era il 
superalcolico preferito di mia moglie. Poi pensai a cosa fare, 
cosa dire, dove andare. Non avevo risposte, non avevo nulla. 
Ero un uomo vuoto, perché tutto quello che desideravo se ne 
era andato in modo repentino e doloroso e non sapevo che 
fare. Lei mi offrì il secondo…e non so se fu quello, o l’alcool 
che mi iniziava a intontire o l’illuminazione di chissà cosa…
ma decisi. Decisi che avrei vissuto. Che sarei passato qui ogni 
anno e avrei bevuto un bicchiere per mia moglie e per ognu-
no dei miei figli che non ci sono più. Il dolore c’è, ma sicura-
mente come può notare ho reagito e sono non dico felice, ma 
almeno in pace con i miei morti. Cin!”

Brindarono.
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Giorgio era incredulo, ma alla fine era contento di aver sco-
perto il segreto di Lorenzo, l’uomo del cognac.

Divennero amici e Lorenzo tenne fede alla sua promessa 
sempre. Ogni anno, malgrado gli impegni di lavoro, della sua 
nuova famiglia, malattia o altro passava dal bar di Giorgio a 
bere tre cognac. E se il 26 cadeva in un giorno festivo, Gior-
gio apriva apposta per lui, perché sentiva che era giusto così.

Giorgio lo faceva per Lorenzo, ma in fin dei conti si rese 
conto che lo faceva anche e soprattutto per se stesso. 
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Il matto

Lo chiamavamo il matto, in famiglia. Non ricordo perché 
lo chiamavamo così, la colpa era sicuramente di mio pa-

dre che dava un soprannome a qualunque persona; non ho 
mai capito il perché ma era un suo vezzo, gli piaceva così.

L’unica cosa che sapevo del matto è che abitava al civico di 
fronte al mio in una traversa di Via Pacini, era il proprietario 
di un colorificio in Piazza San Materno e aveva una Fiat 132 
color Carta da Zucchero metallizzato.

Non era solo, era sposato a una donna, che in famiglia chia-
mavamo la matta o la moglie del matto, e che era farmacista, 
credo fosse proprietaria di una farmacia in Via Porpora.

Nessun figlio, in un’Italia che aveva figli. Gente semplice, 
che negli anni ottanta dove tutto era di marca e appariscen-
te se ne fregava e viveva vestendosi come cazzo pareva loro; 
forse è per quello che erano stati soprannominati ‘matti’: non 
entravano nella media delle persone che giravano in città 
all’epoca e li vedevi ancora coi sandali ai piedi in un’epoca di 
Timberland e espadrillas.

Una sera di primavera, una serata di partite di coppa.
Non ho mai seguito il calcio e non me ne è mai fregato nul-

la, ricordo solo che era il Milan perché il matto tifava Milan; 
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erano i primi caldi e io, mia madre e mio fratello eravamo 
appollaiati sulle sedie messe appositamente sul balcone a go-
derci il fresco e quelle rare auto che passavano nella via, di-
sturbati solo dalle sporadiche urla degli esaltati della partita. 
Tra questi c’era il matto, che con la finestra aperta si godeva la 
partita sdraiato sul divano almeno finché non segnò il Milan, 
momento in cui uscì affacciandosi alla finestra ed esultando, 
verrebbe da dire, come un matto.

Del cosa successe dopo ho ricordi foschi, credo che alla fine 
cedemmo al caldo e ci rintanammo anche noi davanti alla te-
levisione a vedere qualche telefilm o programma di varietà. 
Forse tra una pubblicità e l’altra o tra il primo e secondo tem-
po uno di noi tre tornò in sala, scorse un’ambulanza ferma 
sul passo carraio del portone di fronte e chiamò a raduno gli 
altri.

Quando c’è un’ambulanza spesso e volentieri ci si ferma un 
attimo per vedere cosa succede, se portano via qualcuno che 
conosci, per vedere chi va via e come va via: un normale ac-
cesso di Voyerismo ed egoismo che ti fa tirare un sospiro di 
sollievo quando vedi che non tocca a nessuno che conosci. 
Quella volta non fece eccezione, restammo li qualche minu-
to per cercare di capire chi e cosa, anche se la spiegazione ci 
investì molto prima e direttamente dalla finestra della casa 
del matto: si affacciò la moglie in lacrime e fece un gesto elo-
quente dicendoci che stava male, richiuse tutto e tirò le ten-
de.

Lo disse proprio a noi, direttamente in faccia. Ci aveva ri-
volto la parola molto raramente fino ad allora, ma quella vol-
ta fu diverso, mi sentii addirittura in colpa per averla chiama-
ta matta e mi sentii come se avessi appena subito una doccia 
gelata.
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Qualche giorno dopo venimmo a sapere che il matto era 
morto, spuntarono i paramenti funebri sul portone per 
scomparire qualche giorno dopo.

Morì così, d’improvviso, e magari nemmeno pensava di es-
sere malato di cuore.

Dopo la morte la moglie iniziò a salutarci ogni volta che si 
affacciava alla finestra e magari a spiccicare qualche parola, 
fino a che un giorno non si affacciò più: al posto suo si affac-
ciò prima un agente immobiliare e poi una famiglia tedesca, 
di quelle che non mettono le tende alle finestre e girano con 
un vecchio Mercedes 200 degli anni ’70, che malgrado l’età 
funziona ancora alla perfezione.

Non ho più saputo nulla della moglie del matto, così come 
non saprò mai né come si chiamava lui né dove è sepolto.

E non era nemmeno matto. 


