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FRAMMENTI
DI MORTE QUOTIDIANA






INTRODUZIONE

Tutti prima o tardi nell’arco della nostra vita sperimen-
tiamo il lutto, che sia uno stretto parente o un amico
lontano o un collega di lavoro. Ho pertanto pensato di scri-
vere dei racconti che trattassero questo tema e vedessero la
morte per quello che ¢: un evento normale, fisiologico, non
da ostentare ma nemmeno da temere o glorificare, senza la
spettacolarizzazione mediatica o l'ostentazione a cui ormai
siamo abituati; dopotutto molti di noi se ne andranno sen-
za aver lasciato una minima traccia del loro passaggio se non
nelle memorie dei propri cari o della gente che ci ricordera.

Spendete un minuto a ricordare qualcuno morto: non fa
male, specie se vi ha lasciato un buon ricordo o era una brava
persona.






26 APRILE

Usci dall'ospedale che sembrava un morto. La gente lo
guardava perché era bianco come un lenzuolo e aveva
gli occhi spiritati come avesse visto un fantasma, aveva il viso
completamente stravolto e camminava barcollando. Si dires-
se a fatica nel bar di fronte, ordino un cognac ¢ lo tracanno
d’un botto.

Il barista non batté ciglio e gliene verso subito un altro sen-
za nemmeno aspettare che lui lo chiedesse. Gli mormoro un
appena percettibile ‘questo non lo paga’ e torno a farsi gli af-
fari suoi; dopotutto gestire il bar di fronte a un ospedale da
oltre dieci anni gli aveva fatto capire che quando uno entrava
con quella faccia e in quello stato era per un motivo preci-
so e aveva bisogno di due cose: il motivo era la morte o una
diagnosi della medesima e le cose di cui aveva bisogno erano
roba forte da bere e stare solo senza nessuno che lo riempisse
di vuote chiacchiere o empatia da bancone.

D’un tratto il silenzio venne rotto dall’avventore.

“Senta.”

Il barista si giro e diede un rapido sguardo a quella specie
di metro e ottanta di mozzarella: un completo grigio e la cra-
vatta sgualcita, due occhi infossati da notte in bianco e rossi



di lacrime, il viso contornato da una barba di due giorni e un
pallore quasi innaturale. Si rese conto che il cognac aveva a
malapena smorzato il nervoso, perché il braccio dell’avven-
tore tremava ¢ la mano appoggiata sul bancone non riusciva
a stare ferma e continuava a giocherellare con il bicchierino.

“Dica, vuole qualcosaltro?”

“Oggi... che giorno ¢?”

Il barista lo guardo incuriosito. Questo, sull'orlo di un col-
lasso nervoso, chiedeva che giorno era.

“Martedi. Ma...sta bene?”

Il barista si rese conto che aveva violato il suo comanda-
mento, quello di chiedere ‘come stai’ Di norma lo faceva
per evitare pipponi mentali o sfoghi di ore da parte dei
clienti che lui sopportava ma volentieri e faceva di tutto per
evitare.

“No, intendevo... la data. Mese, giorno... la data.”

Guardo il datario dell'orologio, poi rispose mordendosi la
lingua per non chiedere il perché di quella stramba domanda.

“Eil 26 aprile”

Sentita la risposta I'avventore chiuse gli occhi; inspiro, espi-
r6. D’un tratto sembrava calmo, quasi un’altra persona. Li
riapri e fisso negli occhi il barista, poi parlo.

“Mi dia un altro cognac. Glieli pago tutti e tre, non mi piace
avere debiti. E le dico una cosa: ogni anno dei futuri, finché
avro salute o forza, io verrd qui il 26 di aprile e le prendero tre
cognac, pagandoglieli tucti.”

Il barista lo fisso. Non sapeva che pensare. Questo di sicuro
aveva ricevuto una pessima notizia e reagiva in uno dei modi
pit curiosi che gli fosse mai capitato di vedere. Annui con
la testa, fece il conto e saluto il cliente con un sorriso tra il
forzato e il nervoso.
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Arrivo lora di pranzo e la moglie passo a trovare il barista
nel locale. Lui ne approfittd per raccontargli la storia.

“...Ma secondo te? Mai vista una roba del genere...¢ lo sai che
di fronte all'ospedale ne vedo ogni giorno di gente strana. E a
quello li sicuro gli ¢ capitata brutta. Certo che reazione...tre co-
gnac e promette che passera ogni anno, almeno cosi ha detto.”

“Vedrai che secondo me I'anno prossimo non lo vedi piti.”

“Cri, non lo so. Era strambo. Cio¢, non lui, lui era messo
male, ma come ha reagito mi ha stupito...¢ venuto qui dentro
che sicuro gli ¢ morto qualcuno e ne ¢ uscito che sembrava
non dico felice, ma in pace con se stesso.”

“Saimaila gente che vaa pensare, Giorgio. Ognuno reagisce
come meglio crede e come si sente a certe notizie. Non farne
una questione. Quello ha reagito cosi e bon, non lo vedi piu.”

“Lo s0,lo so... masai... Mi piace pensare che lo vedro I'anno
prossimo e che terra fede alla promessa.”

“Vedremo. Ora pero torna a lavorare, che i soldi non cre-
scono sugli alberi.”

I1 26 aprile dell'anno successivo non successe nulla.

La giornata scorse tranquilla e Giorgio arrivo allora di
chiusura senza quasi rendersene conto. Aveva gia sistemato le
sedie e i tavoli ammucchiati e stava per abbassare la serranda
quando entro un tipo sul metro e ottanta vestito sportivo,
barba folta e un filo d’abbronzatura. Giorgio si mise sulla di-
fensiva da subito.

“Guardi che siamo chiuden...”

“Lo vedo, ma mi deve perdonare. Le chiedo un minuto: il
tempo di tre cognac e me ne vado via.”

“Ah, ma ¢ lei! Non pensavo sarebbe mai tornato...mi ricordo!
Mi ha promesso che sarebbe passato ognianno! Sivuol sedere?”
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“Grazie ma sono di fretta. Magari passo una sera di queste
con piu calma...intanto se mi da i cognac...”

Giorgio era eccitato, non vedeva l'ora di chiedergli il perché
di quello strano rituale e di dire alla moglie che il tipo del
cognac era passato.

Il cliente bevve, pago, saluto cordialmente e uscl.

Giorgio si lascio scappare un ‘ci vediamo 'anno prossimo?”

“Questo ¢ sicuro” disse il cliente sorridendo mentre era an-
cora sulla porta.

Torno a casa deluso e pensieroso, perché malgrado fosse
uno che si faceva i cazzi suoi, stavolta la curiosita lo stava ero-
dendo.

Ancora sulla porta travolse la moglie ubriacandola di paro-
le sull'uomo del cognac.

“Ma alla fine come si chiama ’sto tomo?” gli chiese.

“Non me lo ha detto” rispose Giorgio

“Sei un bel cretino. Almeno il nome, no?”

L’anno dopo era domenica. Il bar era chiuso per turno ma
Giorgio ando comunque a fare dei lavori sperando che la ser-
randa alzata facesse arrivare 'uomo del cognac, invece non si
vide anima viva.

Arrivarono le quattro di pomeriggio e nessuno si presento.

Giorgio ando a casa un po’ depresso e la moglie gli diede
giustamente dell'idiota.

“Cosa credevi, che passasse veramente ogni anno? Sei un
sognatore. Si sard dimenticato, figurati. La gente passa, vive,
muore, viaggia, si trasferisce. Non puoi sempre tenere fede a
certe cose. Magari ¢ morto, magari vive alle Cayman...che ne
sai di chi era?”

Giorgio ci penso.
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“Mi sa che hai ragione. E stato bello finché ¢ durato”

Rimase comunque nervoso, non riusciva a stare fermo e de-
cise di andare a farsi un giro per calmarsi. Passeggiando arrivo
davanti al suo bar, apri la serranda, entro e decise di bersi un
cognac, come per commemorare il risveglio da quel sogno
romantico.

D’improvviso senti bussare sulla serranda lasciata abbassata
per meta.

Giorgio si giro.

“Scusi... so che ¢ chiuso, ma sa... ¢ il 26 aprile.”

Eral'uomo del cognac. Giorgio quasi pianse, senza spiegarsi
perché. Lo accolse, quasi lo abbraccio, lo fece sedere, gli verso
i bicchieri e prese i soldi come 'accordo voleva, ma stavolta lo
tempestd di domande: voleva sapere tutto.

“Vede — disse Lorenzo, il cliente misterioso — quando sono
venuto qui tre anni fa avevo appena perso mia moglie el
miei figli gemelli. Complicazioni nel parto. Loro sono morti
uscendo e lei non ce I'ha fatta. Ero disperato. Venni qui non
so per che cazzo di motivo, e ordinai un cognac che era il
superalcolico preferito di mia moglie. Poi pensai a cosa fare,
cosa dire, dove andare. Non avevo risposte, non avevo nulla.
Ero un uomo vuoto, perché tutto quello che desideravo se ne
era andato in modo repentino e doloroso e non sapevo che
fare. Lei mi offri il secondo...e non so se fu quello, o l'alcool
che mi iniziava a intontire o I'illuminazione di chissa cosa...
ma decisi. Decisi che avrei vissuto. Che sarei passato qui ogni
anno e avrei bevuto un bicchiere per mia moglie e per ognu-
no dei miei figli che non ci sono pit. Il dolore ¢’¢, ma sicura-
mente come puo notare ho reagito e sono non dico felice, ma
almeno in pace con i miei morti. Cin!”

Brindarono.
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Giorgio era incredulo, ma alla fine era contento di aver sco-
perto il segreto di Lorenzo, 'uomo del cognac.

Divennero amici ¢ Lorenzo tenne fede alla sua promessa
sempre. Ogni anno, malgrado gli impegni di lavoro, della sua
nuova famiglia, malattia o altro passava dal bar di Giorgio a
bere tre cognac. E se il 26 cadeva in un giorno festivo, Gior-
gio apriva apposta per lui, perché sentiva che era giusto cosi.

Giorgio lo faceva per Lorenzo, ma in fin dei conti si rese
conto che lo faceva anche e soprattutto per se stesso.
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IL MATTO

o chiamavamo il matto, in famiglia. Non ricordo perché

lo chiamavamo cosj, la colpa era sicuramente di mio pa-
dre che dava un soprannome a qualunque persona; non ho
mai capito il perché ma era un suo vezzo, gli piaceva cosi.

L'unica cosa che sapevo del matto ¢ che abitava al civico di
fronte al mio in una traversa di Via Pacini, era il proprietario
di un colorificio in Piazza San Materno e aveva una Fiat 132
color Carta da Zucchero metallizzato.

Non era solo, era sposato a una donna, che in famiglia chia-
mavamo la matta o la moglie del matto, e che era farmacista,
credo fosse proprietaria di una farmacia in Via Porpora.

Nessun figlio, in un’Italia che aveva figli. Gente semplice,
che negli anni ottanta dove tutto era di marca e appariscen-
te se ne fregava e viveva vestendosi come cazzo pareva loro;
forse ¢ per quello che erano stati soprannominati ‘matti’: non
entravano nella media delle persone che giravano in citta
allepoca e li vedevi ancora coi sandali ai piedi in unepoca di
Timberland e espadrillas.

Una sera di primavera, una serata di partite di coppa.

Non ho mai seguito il calcio e non me ne ¢ mai fregato nul-
la, ricordo solo che era il Milan perché il matto tifava Milan;
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erano i primi caldi e io, mia madre e mio fratello eravamo
appollaiati sulle sedie messe appositamente sul balcone a go-
derci il fresco e quelle rare auto che passavano nella via, di-
sturbati solo dalle sporadiche urla degli esaltati della partita.
Tra questi c’era il matto, che con la finestra aperta si godeva la
partita sdraiato sul divano almeno finché non segno il Milan,
momento in cui usci affacciandosi alla finestra ed esultando,
verrebbe da dire, come un matto.

Del cosa successe dopo ho ricordi foschi, credo che alla fine
cedemmo al caldo e ci rintanammo anche noi davanti alla te-
levisione a vedere qualche telefilm o programma di varieta.
Forse tra una pubblicita e l'altra o tra il primo e secondo tem-
po uno di noi tre torno in sala, scorse unambulanza ferma
sul passo carraio del portone di fronte e chiamo a raduno gli
aleri.

Quando ¢ un'ambulanza spesso e volentieri ci si ferma un
attimo per vedere cosa succede, se portano via qualcuno che
conosci, per vedere chi va via e come va via: un normale ac-
cesso di Voyerismo ed egoismo che ti fa tirare un sospiro di
sollievo quando vedi che non tocca a nessuno che conosci.
Quella volta non fece eccezione, restammo li qualche minu-
to per cercare di capire chi e cosa, anche se la spiegazione ci
investi molto prima e direttamente dalla finestra della casa
del matto: si affaccio la moglie in lacrime e fece un gesto elo-
quente dicendoci che stava male, richiuse tutto e tiro6 le ten-
de.

Lo disse proprio a noi, direttamente in faccia. Ci aveva ri-
volto la parola molto raramente fino ad allora, ma quella vol-
ta fu diverso, mi sentii addirittura in colpa per averla chiama-
ta matta e mi sentii come se avessi appena subito una doccia
gelata.
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Qualche giorno dopo venimmo a sapere che il matto era
morto, spuntarono i paramenti funebri sul portone per
scomparire qualche giorno dopo.

Mori cosl, d’'improvviso, e magari nemmeno pensava di es-
sere malato di cuore.

Dopo la morte la moglie inizio a salutarci ogni volta che si
affacciava alla finestra e magari a spiccicare qualche parola,
fino a che un giorno non si affaccio piu: al posto suo si affac-
cio prima un agente immobiliare ¢ poi una famiglia tedesca,
di quelle che non mettono le tende alle finestre e girano con
un vecchio Mercedes 200 degli anni *70, che malgrado leta
funziona ancora alla perfezione.

Non ho pit saputo nulla della moglie del matto, cosi come
non sapro mai né come si chiamava lui né dove ¢ sepolto.

E non era nemmeno matto.
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