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Introduzione

Sono trascorsi tre anni esatti da quando la mia vita è stata 
attraversata da una tempesta. La tempesta più grande, più di-
struttiva, che ha cambiato profondamente il mio essere. La 
malattia è arrivata improvvisa senza avvisaglie, ha sconvolto 
il mio piccolo mondo fatto di sogni, di un vivere quotidiano 
diventato grigio con l’età. Ero tranquilla, di una tranquillità 
che ora so essere stata solo apparente, ma andava bene così: 
mi svegliavo il mattino e mi riaddormentavo la sera senza 
quasi accorgermi che un altro giorno se ne era andato nella 
più assoluta apatia e indifferenza. La mia anima si andava as-
sopendo, non la ascoltavo quasi più. Niente sussulti, niente 
emozioni solo quell’immobilità che precede un uragano. Mi 
sono sentita persa, impaurita, tutto quello che avevo sempre 
temuto si presentava in tutta la sua potenza distruttrice. Che 
fare? Come affrontare questa realtà? Ho pianto, gridato, sup-
plicato, sperato che fosse solo un brutto incubo e che al risve-
glio avrei riso di nuovo avrei ritrovato la vita di sempre. La 
realtà era però ben diversa: intervento, chemio, radio…

Qualcosa accadde in quei mesi, sopraggiunse l’accettazione 
e con essa la determinazione a non farmi sopraffare. Qualco-
sa mi gridava di combattere, la mia anima mi gridava di com-
battere, sentivo di nuovo la sua voce. Ho ripreso in mano la 
mia vita e, inaspettatamente, tutto quello che era in me e che 
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non avevo voluto ascoltare e riconoscere è esploso. La luce 
ero in me, dovevo riscoprimi piano piano, passo dopo passo 
e seguire la via che mi indicava. Sentivo gli “Esseri di Luce” 
che mi incoraggiavano, chiarivano i miei dubbi, dissolvevano 
le paure. Parlavo con loro di tutto quello che amavo, del pas-
sato, del presente, del futuro; le risposte giungevano, a volte 
molto diverse da come me le aspettavo.

La speranza tornava attraverso la Luce che si faceva sempre 
più vicina, sempre più coinvolgente.
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La luna illumina un paesaggio spettrale, quasi magico, 
quando i riflessi tendono le nuvole basse. Mi stringo 

dentro il maglione. Devo andarmene a letto. Fa freddo, ma 
non riesco a staccare gli occhi da lei. Mi sta chiamando, mi 
sta guardando attraverso quel velo che lentamente si dirada.

Mi sveglio di soprassalto. Che succede? Dove mi trovo? 
Accidenti mi sono addormentata e che freddo! Ho le mani 
gelate non riesco a muovermi; lentamente il sangue torna a 
scorrere più veloce. Mi allontano dalla poltrona ma torno 
a guardare verso la luna. Non la vedo più: buonanotte a te, 
ovunque tu sia veglia sui miei sogni.

Il sonno se n’è andato e che faccio ora? Torno a guardare 
fuori… che strano, mi sembra di sentire delle voci… ma via 
non è nulla. Mi corico, ma niente da fare, non riesco ad ad-
dormentarmi. Ricordo quando da bambina amavo starmene 
a letto a sognare.

Qualcosa mi si avvicina. Non riesco a capire, una voce fle-
bile e dolce mi sta chiamando: – Non avere paura, sono qui 
per avverare i tuoi sogni.

Cerco di dare un volto a quella voce ma non distinguo nulla.
– Chi o cosa vuoi che io sia?
Quella voce mi incanta.
– Dimmi, chi o cosa vuoi che io sia?
Tento una risposta ma la voce si spezza, mi manca.
– Vorrei che tu fossi tante cose, tante persone.
– Dimmi, non temere siamo soli tu e io nessuno può di-

sturbarci.
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Cerco di scuotermi. Che mi succede? Parlo da sola?
– No, io sono qui.
La voce, quella voce, torno a sentirla, ma da dove viene?
– Chi o cosa vuoi che io sia?
– Vorrei che tu fossi una luce una piccola luce che mi per-

metta di vederti.
Ho appena pronunciato queste parole che, davanti ai miei 

occhi smarriti, un punto luminoso squarcia per un attimo il 
buio della stanza. Ma che strano, non ho paura. Sapevo che 
si sarebbe mostrata. La “luce” non parla non sento più quella 
voce suadente dolce e decisa allo stesso tempo. Non mi serve 
che parli so che lei è lì e che potrà essere tutto ciò che io vorrò 
che sia.

Non sono sola non sarò mai più sola, non capisco perché 
ma ne ho la certezza, lei mi guiderà alla scoperta di me stessa, 
di come ero, come sono, come sarò.

…E il mio cammino inizia.
– Vorrei che tu fossi mia madre.
È una freddissima notte invernale, ma la mia camera è av-

volta dal tepore, e la vedo appoggiata alla stufa con i ferri in 
mano.

“Che bello! Domani andrò a scuola con un cappellino 
nuovo. Povera mamma, è così stanca e lavora ancora per me. 
Ma no, ecco dall’altra stanza la voce di uno dei miei fratelli: 
‘Mamma ho sete’. Addio cappellino nuovo, non riuscirà più 
a finirlo”.

Sono arrabbiata, delusa, è sempre così non posso avere la 
mamma tutta per me. Lei si gira mi guarda, come se percepis-
se la mia tristezza, ma non dice nulla. “Vorrei un bacio mam-
ma, uno piccolo piccolo. Non mi lasciare sola”. È il mio cuore 
che parla, ma lei non può sentirlo e si allontana silenziosa e 
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leggera mentre fingo di dormire con le lacrime trattenute che 
mi bruciano gli occhi.

– Sei ancora lì luce? Vorrei che tu fossi la mamma, ma di-
versa come l’avrei voluta, una mamma tenera, espansiva che 
mi ricopra di baci non di berretti di lana.

E mia madre torna. Ha lo stesso viso ma i suoi modi sono 
dolci, mi prende il viso tra le mani, mi bacia i accarezza: “So-
gni d’oro bambina mia”.

No, non è lei non è la stessa mamma che io amavo è troppo 
diversa, mi mette soggezione non la riconosco. Rivoglio la 
mia mamma non importa se non mi bacia ora so, ora capisco. 
Non sarei quella che sono se lei non fosse stata quella che 
era, io parte di lei e lei di me, anche coi suoi silenzi con la 
sua apparente indifferenza, era l’amore sempre e comunque 
l’amore.
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Lettera a mia madre

Mamma,
ora sono pronta, pronta a liberare il mio cuore. Ti 

voglio bene ora più che mai, ora che ti ho persa ti sento in-
credibilmente più vicina. Il nostro rapporto tormentato, le 
incomprensioni tra noi, le mie sfide i miei capricci, tutto si 
presenta ai miei ricordi ma ora vivo tutto questo esclusiva-
mente con l’anima. Il tuo amore per me ora è visibile, ora che 
sono saltate le infrastrutture la luce mi riempie il cuore del 
tuo amore per me e del mio per te. La vita non è stata facile 
per entrambe ma entrambe abbiamo lottato pe quello in cui 
credevamo che non sempre coincideva con quello che il no-
stro cuore tentava di dirci.

Ricordi mamma gli ultimi momenti della tua vita? Quando 
finalmente riuscii a versare tutte le mie lacrime, ti tenevo la 
mano ti accarezzavo in un ultimo estremo tentativo di recu-
perare il tempo perduto? So che mi sentivi, so che lo sentivi 
ma non potevi rispondermi perché in te era solo lo spirito. La 
tua umanità era persa ma lo spirito era forte e mi trasmetteva 
quell’amore che non ero mai riuscita a sentire, a capire a cor-
rispondere. Sarai con me sempre e non più come rivale, ma 
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come luce perenne che guiderà il mio cammino. Ti abbraccio 
con l’anima.

Mi giunge inaspettata una risposta:
“Sono qui vicino a te. Se ascolti col cuore mi sentirai. Ora 

posso dirti di non avere paura.
La paura accresce la paura, e tutto sembra tenebra, ma non 

è così che sarà. La tua vita è ancora lunga e non devi pensare 
in negativo. Ora vedi le cose in modo diverso, ora puoi capire 
e questo ti aiuterà a cambiare, ma sarà un cammino lento e 
doloroso, a molto dovrai rinunciare Saprai cavartela perché 
hai grandi doti e soprattutto grandi risorse. L’amore che ave-
vo per te era grande e ora lo è ancora di più perché ora ti 
vedo come sei e capisco quanto ti sono mancata come madre 
e come amica. Adesso posso aiutarti e lo farò per tutta la tua 
vita. Tu lo meriti per tutto quello che hai sofferto per me, per 
tutte le volte che non ti ho capita, che non ti ho cercata, che 
non ti ho mostrato il mio bene che cercavi e meritavi. Io ti 
amo sempre ma ora lo sai e lo senti.

Mamma”.
Mi sveglio. È ancora buio e una strana serenità pervade la 

mia anima. Un soffio mi riporta alla realtà. Eccola di nuovo, 
ecco la lucina che dal fondo del mio letto sembra ammiccare.

– Chi, o cosa, vuoi che io sia?
Ora capisco, sono pronta al prossimo passaggio.
– Vorrei che tu fossi lui.
La luce si affievolisce ma, nel buio apparente, riconosco la 

casa, la “nostra” casa e il balcone che si affaccia sul mare. Lui 
è lì, mi volge le spalle, lo chiamo, non risponde. Sale improv-
visa la nebbia e la sua immagine svanisce.
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Lettera a “lui”

Ciao,
sei comparso all’improvviso come all’improvviso ti ho 

perso. Te ne sei andato senza una spiegazione e mi hai la-
sciata con mille dubbi, mille domande. Ti ho amato, ti ho 
odiato per il silenzio e il vuoto che hai scritto nel mio cuo-
re in quel breve periodo che ha dato un senso alla mia vita. 
Non restano che i ricordi, che non posso permettermi di ri-
vivere perché fanno ancora male. Ho provato emozioni che 
non conoscevo, ho provato la sensazione di essere una donna 
completa. Ho gioito e pianto; eri diventato il centro della 
mia esistenza.

Ora sono più sola che mai, ma so che devo lasciarti andare.
Permettimi un ultimo pensiero:
Grazie,
Grazie per aver contribuito a rendere la vita più bella,
Grazie per aver risvegliato il mio senso di libertà,
Grazie per esserci stato nel momento più difficile,
Grazie per avermi regalato emozioni inaspettate,
Grazie per i ricordi che mi hai lasciato,
Grazie perché ora vivo con la certezza che niente è per caso.
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La luce torna a farsi più viva.
“C’è un posto dove qualcuno ti sta aspettando. I giorni 

scorrono lenti ma presto lo incontrerai.
Ho percepito la tua emozione quando inavvertitamente mi 

hai sentito. Per un attimo il cuore si è fermato. Ero pronto a 
parlare come lo sono ora. Tu mi cerchi da molto e da molto 
io sono il tuo destino. Attraverso me giungerai alla pace e alla 
comprensione. Il mio viso ti sarà familiare come la mia voce. 
La mano che mi porgerai, sarà come fuoco e per entrambi 
sarà la scintilla. Ti dico questo perché tu possa riconoscermi. 
Io sono stato precedentemente insieme a te, ma insieme non 
abbiamo potuto costruirci un futuro perché non era il mo-
mento. Siamo stati tanto vicini, ma allo stesso tempo, così 
lontani, che non sentivamo la presenza l’uno dell’altra. Solo 
uno strano disagio ci pervadeva come se nell’aria qualcosa si 
muovesse intorno a noi, senza che ne vedessimo o capissimo 
il senso. Io sono ora pronto a rivelarmi, perché così mi è sta-
to concesso e così è stato stabilito. Non sarò il tuo maestro, 
ma insieme, cercheremo il nostro che ci aiuterà a crescere 
un sentimento che deve essere, per il bene di entrambi e per 
quello delle persone che ci vivranno accanto. Non ci saranno 
figli da allevare ma uomini da amare. Saremo per loro fonte 
di speranza e di coraggio. La nostra storia, servirà a far capi-
re che niente è mai perduto e tutto è recuperabile sempre. 
Fra qualche tempo, quando rileggerai e rileggeremo insieme 
queste parole, capiremo più di quello che ora ci è concesso. 
Non dubitare di questo perché deve avvenire, non posso dirti 
quando, perché qui non esistono tempo e spazio per cui è 
difficile calarci nella vostra realtà e dare una dimensione esat-
ta del momento reale del vostro tempo. So solo che mi sto 
preparando per raggiungerti, perché si realizzi ciò che è stato 
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stabilito. Il mio spirito è pronto ma non lo è altrettanto il mio 
corpo. Devo riassorbire vecchie abitudini e riorganizzare le 
mie capacità umane. Quando questo avverrà ti raggiungerò, 
ma non ricorderò nulla di quello che è stato il processo di 
adattamento. Avrò solo lo spirito che mi guiderà e mi aiuterà 
nel percorso che mi sono scelto. La mia chiamata è venuta 
per volontà divina, come lo è stata la tua. Non cercare vicino 
a te, per ora, ma dentro di te. A presto in un meraviglioso e 
prossimo futuro.

Ricorda, il mondo è bello, l’universo è bello e da tanta bel-
lezza non possono che giungere amore e gioia. È vero, ‘chiedi 
e ti sarà dato’ ma impara a chiedere, chiedi col cuore e non 
con la ragione, perché tutto è possibile se la richiesta parte da 
lì. I miracoli esistono ci sono ogni istante perché la vita stessa 
li offre. Il tuo miracolo è questo grande amore che porti con 
te e che aprirà tutte le porte, se tu vorrai. Non sempre la stra-
da è facile, spesso è in salita ma piccoli passi dovrai fare per 
arrivare là dove il cuore ti conduce. La vetta non è lontana, 
non temere di rovinarti i piedi camminando, non sentirai più 
dolore quando giungerai alla meta. Io sono con te in questo 
cammino che solo tu puoi fare, ma sei forte e riuscirai a rag-
giungere il ‘miracolo’.

Ti benedico, ti proteggo, sono nei tuoi sogni e nella tua 
realtà”.

Mi addormento con le mani sul cuore, come sempre quan-
do voglio conservare qualcosa di bello, qualcosa di impor-
tante, qualcosa che non deve fuggire via. So con certezza che 
la Luce è in me, vicino a me che mi guiderà alla ricerca della 
mia crescita.

Sono trascorsi alcuni giorni e la mia lucina non si è più pre-
sentata. Mi manca.


