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a mio padre



INTRODUZIONE

Sono trascorsi tre anni esatti da quando la mia vita ¢ stata
attraversata da una tempesta. La tempesta piu grande, pit di-
struttiva, che ha cambiato profondamente il mio essere. La
malattia ¢ arrivata improvvisa senza avvisaglie, ha sconvolto
il mio piccolo mondo fatto di sogni, di un vivere quotidiano
diventato grigio con l'etd. Ero tranquilla, di una tranquillita
che ora so essere stata solo apparente, ma andava bene cosi:
mi svegliavo il mattino e mi riaddormentavo la sera senza
quasi accorgermi che un altro giorno se ne era andato nella
pit assoluta apatia ¢ indifferenza. La mia anima si andava as-
sopendo, non la ascoltavo quasi piu. Niente sussulti, niente
emozioni solo quell'immobilita che precede un uragano. Mi
sono sentita persa, impaurita, tutto quello che avevo sempre
temuto si presentava in tutta la sua potenza distruttrice. Che
fare? Come affrontare questa realta? Ho pianto, gridato, sup-
plicato, sperato che fosse solo un brutto incubo e che al risve-
glio avrei riso di nuovo avrei ritrovato la vita di sempre. La
realta era pero ben diversa: intervento, chemio, radio...
Qualcosa accadde in quei mesi, sopraggiunse I'accettazione
e con essa la determinazione a non farmi sopraffare. Qualco-
sa mi gridava di combattere, la mia anima mi gridava di com-
battere, sentivo di nuovo la sua voce. Ho ripreso in mano la
mia vita e, inaspettatamente, tutto quello che era in me e che



non avevo voluto ascoltare e riconoscere ¢ esploso. La luce
ero in me, dovevo riscoprimi piano piano, passo dopo passo
e seguire la via che mi indicava. Sentivo gli “Esseri di Luce”
che mi incoraggiavano, chiarivano i miei dubbi, dissolvevano
le paure. Parlavo con loro di tutto quello che amavo, del pas-
sato, del presente, del futuro; le risposte giungevano, a volte
molto diverse da come me le aspettavo.

La speranza tornava attraverso la Luce che si faceva sempre
piu vicina, sempre pit coinvolgente.
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La luna illumina un paesaggio spettrale, quasi magico,
quando i riflessi tendono le nuvole basse. Mi stringo
dentro il maglione. Devo andarmene a letto. Fa freddo, ma
non riesco a staccare gli occhi da lei. Mi sta chiamando, mi
sta guardando attraverso quel velo che lentamente si dirada.

Mi sveglio di soprassalto. Che succede? Dove mi trovo?
Accidenti mi sono addormentata e che freddo! Ho le mani
gelate non riesco a muovermi; lentamente il sangue torna a
scorrere piu veloce. Mi allontano dalla poltrona ma torno
a guardare verso la luna. Non la vedo piti: buonanotte a te,
ovunque tu sia veglia sui miei sogni.

Il sonno se n¢ andato e che faccio ora? Torno a guardare
fuori... che strano, mi sembra di sentire delle voci... ma via
non ¢ nulla. Mi corico, ma niente da fare, non riesco ad ad-
dormentarmi. Ricordo quando da bambina amavo starmene
aletto a sognare.

Qualcosa mi si avvicina. Non riesco a capire, una voce fle-
bile e dolce mi sta chiamando: — Non avere paura, sono qui
per avverare i tuoi sogni.

Cerco di dare un volto a quella voce ma non distinguo nulla.

— Chi o cosa vuoi che io sia?

Quella voce mi incanta.

— Dimmi, chi o cosa vuoi che io sia?

Tento una risposta ma la voce si spezza, mi manca.

— Vorrei che tu fossi tante cose, tante persone.

— Dimmi, non temere siamo soli tu e io nessuno puo di-
sturbarci.
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Cerco di scuotermi. Che mi succede? Parlo da sola?

— No, io sono qui.

Lavoce, quella voce, torno a sentirla, ma da dove viene?

— Chi o cosa vuoi che io sia?

— Vorrei che tu fossi una luce una piccola luce che mi per-
metta di vederti.

Ho appena pronunciato queste parole che, davanti ai miei
occhi smarriti, un punto luminoso squarcia per un attimo il
buio della stanza. Ma che strano, non ho paura. Sapevo che
si sarebbe mostrata. La “luce” non parla non sento piu quella
voce suadente dolce e decisa allo stesso tempo. Non mi serve
che parli so che lei ¢ i e che potra essere tutto cio che io vorro
che sia.

Non sono sola non sard mai piu sola, non capisco perché
ma ne ho la certezza, lei mi guidera alla scoperta di me stessa,
di come ero, come sono, come saro.

...E il mio cammino inizia.

— Vorrei che tu fossi mia madre.

E una freddissima notte invernale, ma la mia camera ¢ av-
volta dal tepore, ¢ la vedo appoggiata alla stufa con i ferri in
mano.

“Che bello! Domani andro a scuola con un cappellino
nuovo. Povera mamma, ¢ cosi stanca e lavora ancora per me.
Ma no, ecco dall’altra stanza la voce di uno dei miei fratelli:
‘Mamma ho sete’. Addio cappellino nuovo, non riuscira piu
a finirlo”.

Sono arrabbiata, delusa, ¢ sempre cosi non posso avere la
mamma tutta per me. Lei si gira mi guarda, come se percepis-
se la mia tristezza, ma non dice nulla. “Vorrei un bacio mam-
ma, uno piccolo piccolo. Non mi lasciare sola”. E il mio cuore
che parla, ma lei non pud sentirlo e si allontana silenziosa e
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leggera mentre fingo di dormire con le lacrime trattenute che
mi bruciano gli occhi.

— Sei ancora li luce? Vorrei che tu fossi la mamma, ma di-
versa come l'avrei voluta, una mamma tenera, espansiva che
mi ricopra di baci non di berretti di lana.

E mia madre torna. Ha lo stesso viso ma i suoi modi sono
dolci, mi prende il viso tra le mani, mi bacia i accarezza: “So-
gni doro bambina mia”.

No, non ¢ lei non ¢ la stessa mamma che io amavo ¢ troppo
diversa, mi mette soggezione non la riconosco. Rivoglio la
mia mamma non importa se non mi bacia ora so, ora capisco.
Non sarei quella che sono se lei non fosse stata quella che
era, io parte di lei e lei di me, anche coi suoi silenzi con la
sua apparente indifferenza, era 'amore sempre ¢ comunque
I'amore.
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LETTERA A MIA MADRE

Mamma,

ora sono pronta, pronta a liberare il mio cuore. Ti
voglio bene ora pitt che mai, ora che ti ho persa ti sento in-
credibilmente piu vicina. Il nostro rapporto tormentato, le
incomprensioni tra noi, le mie sfide i miei capricci, tutto si
presenta ai miei ricordi ma ora vivo tutto questo esclusiva-
mente con 'anima. Il tuo amore per me ora ¢ visibile, ora che
sono saltate le infrastrutture la luce mi riempie il cuore del
tuo amore per me ¢ del mio per te. La vita non ¢ stata facile
per entrambe ma entrambe abbiamo lottato pe quello in cui
credevamo che non sempre coincideva con quello che il no-
stro cuore tentava di dirci.

Ricordi mamma gli ultimi momenti della tua vita? Quando
finalmente riuscii a versare tutte le mie lacrime, ti tenevo la
mano ti accarezzavo in un ultimo estremo tentativo di recu-
perare il tempo perduto? So che mi sentivi, so che lo sentivi
ma non potevi rispondermi perché in te era solo lo spirito. La
tua umanita era persa ma lo spirito era forte e mi trasmetteva
quell'amore che non ero mai riuscita a sentire, a capire a cor-
rispondere. Sarai con me sempre ¢ non piu come rivale, ma
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come luce perenne che guidera il mio cammino. Ti abbraccio
con 'anima.

Mi giunge inaspettata una risposta:

“Sono qui vicino a te. Se ascolti col cuore mi sentirai. Ora
posso dirti di non avere paura.

La paura accresce la paura, e tutto sembra tenebra, ma non
¢ cosi che sara. La tua vita ¢ ancora lunga e non devi pensare
in negativo. Ora vedi le cose in modo diverso, ora puoi capire
e questo ti aiutera a cambiare, ma sara un cammino lento e
doloroso, a molto dovrai rinunciare Saprai cavartela perché
hai grandi doti e soprattutto grandi risorse. L'amore che ave-
vo per te era grande e ora lo ¢ ancora di pit perché ora ti
vedo come sei e capisco quanto ti sono mancata come madre
¢ come amica. Adesso posso aiutarti e lo faro per tutta la tua
vita. Tu lo meriti per tutto quello che hai sofferto per me, per
tutte le volte che non ti ho capita, che non ti ho cercata, che
non ti ho mostrato il mio bene che cercavi e meritavi. Io ti
amo sempre ma ora lo sai e lo senti.

Mamma”.

Mi sveglio. E ancora buio e una strana serenita pervade la
mia anima. Un soffio mi riporta alla realta. Eccola di nuovo,
ecco la lucina che dal fondo del mio letto sembra ammiccare.

— Chi, o cosa, vuoi che io sia?

Orra capisco, sono pronta al prossimo passaggio.

— Vorrei che tu fossi lui.

La luce si affievolisce ma, nel buio apparente, riconosco la
casa, la “nostra” casa e il balcone che si affaccia sul mare. Lui
¢ I, mi volge le spalle, lo chiamo, non risponde. Sale improv-
visa la nebbia e la sua immagine svanisce.
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LETTERA A “LUT”

iao,

Csei comparso all'improvviso come all'improvviso ti ho
perso. Te ne sei andato senza una spiegazione e mi hai la-
sciata con mille dubbi, mille domande. Ti ho amato, ti ho
odiato per il silenzio ¢ il vuoto che hai scritto nel mio cuo-
re in quel breve periodo che ha dato un senso alla mia vita.
Non restano che i ricordi, che non posso permettermi di ri-
vivere perché fanno ancora male. Ho provato emozioni che
non conoscevo, ho provato la sensazione di essere una donna
completa. Ho gioito e pianto; eri diventato il centro della
mia esistenza.

Ora sono piti sola che mai, ma so che devo lasciarti andare.

Permettimi un ultimo pensiero:

Grazie,

Grazie per aver contribuito a rendere la vita pit bella,

Grazie per aver risvegliato il mio senso di liberta,

Grazie per esserci stato nel momento pit difficile,

Grazie per avermi regalato emozioni inaspettate,

Grazie per i ricordi che mi hai lasciato,

Grazie perché ora vivo con la certezza che niente ¢ per caso.

16



La luce torna a farsi pili viva.

“C’¢ un posto dove qualcuno ti sta aspettando. I giorni
scorrono lenti ma presto lo incontrerai.

Ho percepito la tua emozione quando inavvertitamente mi
hai sentito. Per un attimo il cuore si ¢ fermato. Ero pronto a
parlare come lo sono ora. Tu mi cerchi da molto e da molto
io sono il tuo destino. Attraverso me giungerai alla pace e alla
comprensione. Il mio viso ti sara familiare come la mia voce.
La mano che mi porgerai, sara come fuoco e per entrambi
sara la scintilla. Ti dico questo perché tu possa riconoscermi.
Io sono stato precedentemente insieme a te, ma insieme non
abbiamo potuto costruirci un futuro perché non era il mo-
mento. Siamo stati tanto vicini, ma allo stesso tempo, cosi
lontani, che non sentivamo la presenza 'uno dell’altra. Solo
uno strano disagio ci pervadeva come se nell’aria qualcosa si
muovesse intorno a noi, senza che ne vedessimo o capissimo
il senso. Io sono ora pronto a rivelarmi, perché cosi mi ¢ sta-
to concesso e cosi ¢ stato stabilito. Non saro il tuo maestro,
ma insieme, cercheremo il nostro che ci aiutera a crescere
un sentimento che deve essere, per il bene di entrambi e per
quello delle persone che ci vivranno accanto. Non ci saranno
figli da allevare ma uomini da amare. Saremo per loro fonte
di speranza e di coraggio. La nostra storia, servira a far capi-
re che niente ¢ mai perduto e tutto ¢ recuperabile sempre.
Fra qualche tempo, quando rileggerai e rileggeremo insieme
queste parole, capiremo pitt di quello che ora ci ¢ concesso.
Non dubitare di questo perché deve avvenire, non posso dirti
quando, perché qui non esistono tempo e spazio per cui ¢
difficile calarci nella vostra realta e dare una dimensione esat-
ta del momento reale del vostro tempo. So solo che mi sto
preparando per raggiungerti, perché si realizzi ¢io che ¢ stato
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stabilito. Il mio spirito ¢ pronto ma non lo ¢ altrettanto il mio
corpo. Devo riassorbire vecchie abitudini e riorganizzare le
mie capacita umane. Quando questo avverra ti raggiungero,
ma non ricorderd nulla di quello che ¢ stato il processo di
adattamento. Avro solo lo spirito che mi guidera e mi aiutera
nel percorso che mi sono scelto. La mia chiamata ¢ venuta
per volonta divina, come lo ¢ stata la tua. Non cercare vicino
a te, per ora, ma dentro di te. A presto in un meraviglioso e
prossimo futuro.

Ricorda, il mondo ¢ bello, I'universo ¢ bello e da tanta bel-
lezza non possono che giungere amore e gioia. E vero, ‘chiedi
e ti sara dato’ ma impara a chiedere, chiedi col cuore e non
con la ragione, perché tutto ¢ possibile se la richiesta parte da
li. T miracoli esistono ci sono ogni istante perché la vita stessa
li offre. Il tuo miracolo ¢ questo grande amore che porti con
te e che aprira tutte le porte, se tu vorrai. Non sempre la stra-
da ¢ facile, spesso ¢ in salita ma piccoli passi dovrai fare per
arrivare 1a dove il cuore ti conduce. La vetta non ¢ lontana,
non temere di rovinarti i piedi camminando, non sentirai piu
dolore quando giungerai alla meta. Io sono con te in questo
cammino che solo tu puoi fare, ma sei forte e riuscirai a rag-
giungere il ‘miracolo’

Ti benedico, ti proteggo, sono nei tuoi sogni e nella tua
realtd”.

Mi addormento con le mani sul cuore, come sempre quan-
do voglio conservare qualcosa di bello, qualcosa di impor-
tante, qualcosa che non deve fuggire via. So con certezza che
la Luce ¢ in me, vicino a me che mi guidera alla ricerca della
mia crescita.

Sono trascorsi alcuni giorni e la mia lucina non si ¢ pit pre-
sentata. Mi manca.
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