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Presentazione

AIUTO, LI MOZZI IMPROVVISATT!

Aiuto, il mozzo improvvisato! Una perla autodenigratoria! Una
naturale sintesi di un acerbo navigante, estremo riassunto di tre
settimane di ferie di uno che non ¢ mai stato in barca. Cosa cerco
nel mare, nelle onde indecifrabili, nei porti senza pill pescatori?
Il fatto di non poter essere di alcun aiuto a bordo, relegato in un
canto, mi spinge a rivolgermi a me stesso, a capire le mie pretese.
In barca anche lintrospezione traballa e potro incolpare le onde
del mare. A dirla tutta avrei dovuto almeno fare un giro di prova
per verificare se soffro il mal di mare. Ed ecco che proprio su un
guscio di noce vado a navigare munito di blocco notes, penna biro
e un paio di occhi, tutte cose che possiedo.

Questo non ¢ che l'inizio di un’avventura che non so come af-
frontare né come vivere, ma che gia miavvince e mi fa sperare nella
riuscita e nella messa in chiaro di un qualche significato intrinseco
e pitt profondo. Tre settimane dovrebbero bastare. Vado a cercare
qualche tratto rivelatore circa il carattere del capitano perché anni
di lavoro insieme a due scrivanie quasi appaiate non mi sono ba-
stati per cogliere la sua natura. Non ¢ detto che un buon collega sia
un tipo facile e neppure un buon compagno di viaggio.

Parto attrezzato di carta e penna per segnare qualche appunto
sperando che resistano all’aria salmastra. Non ho alcuna espe-
rienza di imbarcazioni se si escludono le barchette di carta che
ho fatto navigare nei fossi del Delta tanto tempo fa! In mare sard
troppo stanco per completare qualche frase, qualche pennellata,



per mettere insieme qualche bozzetto. Fingero di essere un vero
mozzo che invece s'imbarca per la prima volta e lascia il porto na-
tale per uscire al largo, a piazzare il naso al vento con le orecchie
ancora non avvezze ai suoni incomprensibili, gli occhi per vedere
¢ abbozzare cio che ¢ indistinguibile, il cuore per percepire quelle
sensazioni che scavano 'anima senza chiederne permesso, per nar-
rare attenendomi il pitt possibile a cid che vedro e intravvedero,
invenzione e simulazione comprese.

State leggendo il resoconto scandito di 17 giornate alla latitudi-
ne del Mediterraneo e poi al largo delle coste meridionali e orien-
tali della Sardegna. L'avventura ¢ sacra anche se ¢ da tribolare.
Sono in caccia perenne dei modi adatti a descrivere le situazioni,
ma prima dovro adattarmi alla pesca dei modi piti pratici nel mare
pit ricco di storia della terra. Un viaggio in mare ¢ senz’altro su-
perfluo, ma puo servire a capire se serve davvero. Provero a volge-
re la faccia al Mediterraneo navigando lungo la rotta e lanciando
esche improvvisate, di fattura artigianale, al mondo visionario,
alle immagini sbozzate, alle sonorita delle parole, ai contenuti
sfuggenti dei sogni, ai ritmi dei ricordi che affiorano, agli arpeggi
alieni delle sartie.

Un viaggio che si fa racconto con le frasi che sono patrimonio
di tutti per capire di pitt di me stesso e del mondo marino. Mi
aspettano 350 km che, andando a zig zag, possono diventare il
doppio, il triplo, a una velocita media di dieci km allora, a occhio
e croce, il tutto per avere un’idea del mondo della vela, di quanto
¢ insidioso il mare e al contempo scimmiottando il coraggio dei
velisti. Se penso al mio Adriatico, dai lidi del Delta all'Istria, qui
la distanza vale almeno dieci volte. Lamico Giorgio mi aveva pro-
posto due anni fa di attraversare il Mediterraneo con la sua barca
a vela, quest’anno ¢ ritornato alla carica. Non sono stato dunque
colto alla sprovvista e non ho scusanti di alcun genere. E la pri-



ma volta che metto piede su una barca, senza alcuna esperienza di
navigazione. Sono riuscito a concedermi questa vacanza, ho stu-
diato le previsioni del tempo e il percorso, ma non ho idea cosa
mi aspetti. Mi sono anche chiesto se soffro il mal di mare. Me
lo sono chiesto eccome. Non lo so! Cid nonostante ho deciso di
accettare I'invito. Si puo essere pitt avventati di cosi? Peccato di
imprudenza!

Mi sono nascosto dietro la scusa: potrei poi scrivere un libro al
riguardo! Una specie di manuale puo dare un’idea delle meraviglie
del Mediterraneo, della vita dei marinai, del mondo che ruota at-
torno alle barche a vela. Puo essere I'inizio di qualcosa di speciale.
Inizierd con appunti, annotazioni, osservazioni, emozioni varie,
utili a chi abbia in mente di affrontare qualcosa di simile o solo di
leggere un resoconto. E un racconto ispirato dal mare, dai paesi
che vivono di pesca, di traffico marittimo e di turismo. Riporto
¢ descrivo quello che ¢ successo durante le tre settimane in pre-
sa diretta. Chi non ama il mare non potra apprezzare né questo
libro né un giro in barca. Si tratta di affrontare il vento, di mette-
re la prua all'avventura lasciando la comoda terraferma. Ne puo
nascere qualcosa che va oltre una semplice vacanza, qualcosa di
indimenticabile. Il mondo dei porti italiani ¢ affascinante e alla
portata di tutti, ma per chi vi arriva dal mare ¢ molto di piu: una
meta agognata, un premio. Si tratta pur sempre del mare della no-
stra storia che unisce tre continenti. Sono molto consapevole che
non mi intendo di barche, non sono preparato per questa espe-
rienza, il mio equipaggiamento ¢ scarso. Insomma sono un mari-
naio inadeguato e improvvisato. Annotero qualche appunto, nave
permettendo, mentre quando rientrero alla base conto di mettere
insieme qualcosa di piti esteso. Un quaderno per curiosi alla ricer-
ca di scenari autentici e di emozioni dal vivo, di piccole scoperte,
di punti di vista vissuti al momento, registrati dall'angolo di poppa



di una barca inclinata su mezza fiancata. La vela verrd piazzata al
vento — immagino — e via, mirando al porto piu diretto.

Ho accettato l'invito, pur conscio della mia conclamata incom-
petenza, e gid mi sento prigioniero della mia stessa sfida oltre che
della mia incoscienza. C’¢ da chiedersi se questo sia tipico delle
persone attempate, di ogni anima in pena di fronte alle crisi esi-
stenziali. Mi sono fatto parecchi scrupoli, che perd non sono valsi
a trattenermi. Non ho la pit pallida idea di come affrontare l'av-
ventura, ma lorgoglio mi fa sembrare pieno di fiducia e di aspetta-
tive. In realta mi sento debole e impreparato. Questa ¢ pura avven-
tatezza, ma la mia superbia, le mie assurde pretese mi impediscono
di fare altrimenti. Perché ascoltare i se e i 72a? Qualcosa m’¢ andato
alla testa di sicuro. Sara un modo fiero di fare vacanza al quale mi
sto dando con tanta leggerezza.

Perché salgo su una barca in partenza per una traversata parecchio
impegnativa senza sapere se soffro di mal di mare? Ho fatto orecchi
damercante incosciente e ho accettato I'invito impreparato del quale
non posso dire nemmeno che miabbia colto di sorpresa e mi rimetto
alla sorte. Sara possibile entrare in armonia con il mare? Sospetto
non abbia nulla a che fare con la sintonia con la natura. Riuscird a
rendere conto di un giro in barca barcamenandomi tra le parole?

Assumo le vesti dello scrittore artigiano capace di spiegare i fatti
pit che di dispiegare una vela. La mia buona dea Enverba, signora
della parola, aiutera il mio coraggio nello strutturare un raggua-
glio sullo sport stravagante della navigazione a vela. Mi rimetto
nelle mani del mare, del conducente e della sua barca e percio sono
dischiuso persino a tutti i presagi. Ho pensato che, non come ma-
rinaio, ma come 720zzo potro in qualche modo cavarmela, barca-
menandomi. Questo mi sono detto, perché cosa ne so io del mare
e delle barche? Niente.

Come agire per non farmi sviare dalle apparenze? Non lo so!
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Navigheremo bene, ma non sara un procedere liscio. Mi riempiro
gli occhi di cento tonalita di azzurro e mille di blu. Una traversata
come questa riserva sempre delle sorprese. Si sa che 'avventura sposa
volentieri il rischio. Una tragitto in pieno mare non ¢ mai facile, non
¢ per tutti! Un viaggio di questo genere richiede una barca in ordine
e un comandante esperto. Sono cosciente che I'ebrezza della novita
potra dissolversi al primo inghippo, perché l'esperienza marinara va
pazientemente conquistata. Pur con una certa apprensione mi sento
sorretto da una curiosita di fondo che non so spiegarmi. Penso che
tutto mi potra servire per avviare un percorso interiore. Mi assumo
una bella responsabilita. Non vorrei deludere il lettore narrando le
difficolta incontrate. Tuttavia presumo — avendo deciso di rende-
re conto di questo viaggio — che riportare eventuali difficolta sia
una sorta di certificato di garanzia, mentre mettere in evidenza gli
aspetti positivi non aiuti a riconoscere i limiti umani né tantomeno
asuperarli, perché le vittorie normalmente insegnano meno dei suc-
cessi. Il successo non ha niente a che fare con le virtt. D’altra parte le
difficolta e le condizioni avverse, se ben affrontate, non rappresenta-
no dei meriti, ma possono contenere utili indicazioni istruttive. Un
esito positivo frutto della fortuna non ha nulla di cui vantarsi. Forse
si tratta di una mia presunzione, ma ritengo che ogni situazione rac-
chiuda in sé un suo messaggio rivelatore e il viaggio che mi accingo
ad affrontare ne abbia in serbo uno specifico proprio per me.

Aiuto, li scrupoli di coscienza!

Della serie: Un mare di roba!
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I giorno, 27 luglio, domenica mattina
Da Trento a Roma in treno

Aruto, LE COLONNE D’ ERCOLE!

N
arrivato uno scorcio d'estate, una stagione ludica in cui di so-

lito rinuncio all'eleganza rischiando la sciatteria. Mi permetto
una sorta di licenza sperando di non apparire irrispettoso. Osten-
to pure una certa vitalitd spacciando per avventura la traversata
del Mediterraneo centrale in barca a vela a cui sono stato invitato.
Mentre dovrei chiedermi piuttosto quale sia i/ mare dei miei pen-
sieri. E soprattutto dove esso si trovi. O se si tratti invece di una
palude. Quale sara la barca capace di far galleggiare il mio io? Non
lo so. Certamente naufragheranno ben prima i miei pensieri della
buona barca dell'amico Giorgio. Vado a scoprire cosa vuol dire ca-
valcare [onda e magari quale sia l'unica onda che valga la pena ca-
valcare. Per me si tratta di un mondo davvero lontano. Un mondo
piti vicino a un certo tipo di vacanze alle quali ho sempre guardato
dubbioso. I velisti sono una specie particolare di diportisti. Uno
sport per romantici e poeti. Pitt che uno sport, un modo di vivere.
Attualmente il mio credo provvisorio in una barca a vela potrebbe
essere: 1) Studiare il vento; 2) Lasciarmi cullare a lungo; 3) Con-
centrarmi sul mare; 4) Cogliere qualche pensiero; 5) Individuare
le riflessioni da considerare; 6) Ascoltare il mare e pure la testa.
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Identificare un tipo di vacanza adatta mi procura sempre una
certa esaltazione. Dovrei anche chiedermi quale sia il bisogno sot-
tostante e di che natura sia il voler trovare a tutti costi cid che non
ravviso nel vivere solito. Una vacanza riesce a volte a reinventare
i miei bisogni e spesso con una rapidita esagerata proprio mentre
fingo decisione e determinazione. La mia impazienza verso i ri-
tuali della preparazione indica che questo viaggio, del quale fino
a pochi giorni fa ignoravo il fascino, ¢ diventato improvvisamen-
te l'oggetto del mio desiderio. E una specie di languore con una
sua scansione che annualmente mi porta alle ferie. Perché la scelta
¢ stata cosi subitanea? E perché la voglia di evadere viene prima
della vacanza stessa: il mio bisogno inventa la sua soddisfazione e
trovala risposta. La vacanza ¢ cosi il secondo stadio della faccenda.
Evidentemente nutro una necessita di qualcosaltro gia preesisten-
te. Si tratta di un peccato di ingenuita: eccolo smascherato!

Dubito che la vacanza sia nella realta come cerco di tratteggiarla
e sospetto che si tratti di un’allucinazione che m’invento ad arte. Il
senso di vacanza viene ravvivato da un temporaneo cambiamento
d’aria e d’'ambiente, dal sole invitante in un mare benevolmente
moderato. Il pensiero di una tale vacanza mi ha tormentato per
mesi. Non riesco a spiegarmelo. Al lavoro ero piuttosto preso ep-
pure la mia testa tornava irresponsabilmente alla vacanza in can-
tiere. L'idea irrompeva nella mia coscienza anche senza nuovi svi-
luppi, si era trasformata in puro desiderio. Mi portava a divagare.
Appena cercavo conferme di appropriatezza tale idea risultava ad-
dirittura attrezzata di significato e di opportunita. E ci sono casca-
to! Vizio di ingenuitd. L'idea mi ha sorpreso, come il fiore di una
pianta grassa sul mio davanzale che sboccia una volta all'anno e di
notte. Si tratta insomma di una vacanza che si ¢ andata via via ca-
ricando di aspettative. A parte le considerazioni di ordine pratico,
dovro prendere in mano giorno per giorno le mie soddisfazioni
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per poterle confrontare con le aspettative. Questo viaggio mi ha
turbato il sonno, ¢ il caso di ammetterlo. Nelle notti di temporale
mi vedevo gia sulla barca: un incubo!

Fare vacanza ¢ una forma d’arte e raccontarla ancora di piu. Spe-
ro che diventi una storia speciale, non solo una questione di sen-
satezza e analisi logica. Devo imparare a prendermi cura del senso.
La felicita e il benessere mi sono sembrate raggiungibili e la mia
ingenuita ha cercato conferme nell'idea che avevo del cielo, della
brezza, dell’alba sul mare. La scusa addotta ¢ stata la seguente: Po-
trei scrivere un libro! Mi serve qualcosa di speciale per realizzare il
mio decimo libro da caricare sulla coscienza.

Ho messo in discussione i principi dello Yoga nel manuale
Mamma li Ciclisti (2015) e ho criticato perfino San Francesco nel-
la guida Oddio i Pellegrini (2014). Sono i miei libri laterali, per
cosl dire. Con essi mi sono attirato l'ostilita del prossimo laico da
una parte ¢ di quello cattolico dall’altra. Che la gente possa aver
preso certe cantonate ¢ nelle stesso tempo solo io possa esserme-
ne accorto sembra certo poco plausibile. Eppure cio mi ha fatto
capire di essere sulla buona strada e oso immaginare di essere un
pioniere di aspetti pitt 0 meno marginali e ora finird per dare voce
ai miei dubbi anche in fatto di arte marinara. Non c¢ da mera-
vigliarsi se amo questo tipo di guide, di viaggetti, con quel loro
senso di leggero, di vacanza, di scanzonato. Questo terzo manuale
manchera della presenza di mia figlia Karin, figura fondamentale
nei precedenti due. Come fard senza di lei?

I manuali sono in genere noiosetti, proporne uno diverso diven-
ta facile, ammesso che l'antitediosita sia il criterio di valutazione.
Ma la logica terrena dei libri ¢ certamente pit articolata. Sui miei
posso pure giurare perché in essi ci credo. Peccato di ingenuita e di
superbia insieme! Il guaio ulteriore ¢ che non mi sembra neppure
tanto grave!
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Aiuto, la mia ambizione deve fare i conti con la mia stupidita.

Sono vittima di me stesso. Dovrei imparare a essere meno sen-
tenzioso, meno pregiudiziale! Meno grammatica e pit poesia!
Meno parole ¢ pit lessico! Un parlare corretto, ma anche giusto,
misurato, leggero.

Il sottotitolo, qui proposto, Racconto di uno che non se ne in-
tende affatto, deve fare la sua parte e essere una sorta di tatuaggio
esplicativo. Avrebbe potuto essere: Storie da dove non si vede terra,
oppure: Latitudine Mediterraneo. 1l titolo stesso ha rischiato di
essere Parole a mare.

Con il manuale del pellegrino imperfetto (Oddio i Pellegrini,
2013), dissacrando un po, ma con grande affetto, niente di bla-
sfemo, mi sono attirato le ire dei cattolici. Con I'altro, il manuale
del cicloturista improvvisato (Mamma li Ciclisti, 2014) ho deluso
la sponda opposta, quella dei laici. Si sono infuriati tutti, amici
compresi. Questo mi ha illuminato e mi ha convinto una volta di
pit.. Essendo il lascito supremo: pace in terra agli womini di buona
volontd, a me non resta che andare per mare. Dopo un pellegrinag-
gio ¢ una pista ciclabile ci vuole un giro in barca che, spero, diventi
garbato e ironico.

Mi consola il fatto di saper fare, in quanto alpinista, il zodo a
otto, detto anche barcaiolo. Un nodo bloccante che viene utilizzato
per fissare a un punto di ancoraggio una qualsiasi corda. Viene
chiamato, in ambito scout, zodo paletto. Un tempo era chiamato
nodo Savoia. Qui i nodi bisogna imparare a farli con una mano
sola, come in parete del resto. Faro del mio meglio. Il senso di sicu-
rezza ¢ ridotto al solo sapere dove ¢ il salvagente, mentre trascura
Ientita della mia incoscienza. Tanto vale affidarmi a una barcae a
quel mare che certo, mi ﬁguro, ci tiene parecchio a essere raccon-
tato. La prospettiva di andare nel vento ¢ al caldo non ¢ male! Mi

viene in mente la geniale favola di Esopo nella quale il sole vince
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abilmente sul vento. Le condizioni meteo sono instabili per defi-
nizione, spero siano almeno praticabili. Quanto tempo richiedera
la traversata? Recentemente Brancato, un medico di Messina di
55 anni, ha percorso a nuoto il tratto Biserta Villasimius in sette
giorni. La nostra traversata, partendo da Tunisi, ¢ un po’ piu lun-
ga ¢ potrebbe contare 350 chilometri circa. A occhio e croce. Il
tempo necessario dipendera tutto dal vento e dalle condizioni del
mare. Se interrogo la carta geografica noto che il tratto da Tunisi
alla Sardegna ¢ piuttosto lungo, ben pit di tutta la Sicilia, per dire.
Penso a quante remate scandivano le navi di Cartagine per attra-
versarlo.

Giorgio, I'amico armatore della barca che mi aspetta a Tunisi,
parla di traversata e crociera. Crociera mi lascia qualche dubbio.
Sard una vacanza? Saranno ferie? Spero si tratti di un breve pe-
riodo fatto di consapevolezza, confronto, conoscenza e scoperta a
base di accenti, parole e immagini. E lecito nutrire qualche dubbio.

Sara una traversata perpendicolare alla costa Sud della Sardegna
e poi a semicerchio in senso orario nella parte meridionale e poi
occidentale. Un viaggio di mare e di coste con invitanti baie azzur-
re a lato rispetto alla rotta. La prima parte pero ¢ una traversata di
altura e quindi da non sottovalutare.

Mi preparo ad ammirare i gesti di un velista. I rituali mi cattu-
rano sempre. La mente di un marinaio ¢ per me un continente del
tutto ignoto, una zona nella quale desidero indugiare un po; appe-
na quanto basta. Ma quale sara il piatto forte di questo manuale?
Un manuale di un manovale, di un operaio della carta stampata.

Cerco di far vela proprio dentro siffatto manuale. La vela? Mi
viene da ribattere: ve-/a dird da aspirante 720zzo. Sard una rielabo-
razione di una vacanza inusuale. La chiamero guida. Se non sard
pratica conto che diventi almeno praticabile. Non sono un turista,
nemmeno un viaggiatore. Sono forse partecipatore, curiosatore cu-
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riosante, un accompagnatore che calpestera il fondo barca. Non so
quanto sar6 capace di assumere la parte del 720220, dovro cercare
soprattutto di essere almeno compagno di viaggio.

Giorni fa Giorgio scriveva che, arrivando a Tunisi dalla Grecia,
aveva incontrato condizioni di tempo e di mare davvero sfavo-
revoli e confessava di essere un po’ provato, di aver avuto notti
d’inferno per lo scirocco ¢ prevedeva per 'indomani una finestra
di tempo un po’ migliore, con vento abbastanza favorevole per
la traversata. Dopo di che sono previsti vento da Nord-Ovest e
mare forte che renderebbero difficile la navigazione. Quindi, salvo
cambiamenti dell'ultima ora, il programma sarebbe di salpare da
Tunisi domani mattina per evitare le corna del brutto tempo. Da
tenere conto che l'attracco a Biserta, 'unico nei paraggi, ¢ inagibile
¢ bisognerebbe trovare ricovero in un porto minore lungo la costa.
Cio renderebbe tutto quanto pit complicato.

Ora sono in partenza per Tunisi. Perché? Perché ¢ 1a che Giorgio
¢ la sua barca mi aspettano. Devo pur incominciare da qualche
parte. Me lo devo ripetere perché sono tornato dal matrimonio
di mia nipote Lilly alle due di notte ¢ alle cinque la sveglia mi ha
fatto sobbalzare sul letto. Per un attimo ho creduto che arrivasse
sul telefono una cascata di messaggi.

Trento ¢ deserta alle sette di mattina. La stazione ¢ gia attiva, i
passeri ispezionano le prime briciole del giorno con grande de-
lusione perché di domenica mancano i pendolari che in attesa
dell'arrivo del treno sgranocchiano solitamente qualche meren-
dina. Vedo viaggiatori con valigie enormi, qualche #7o//ey, alcuni
zaini e anche una bici da corsa, gente in bermuda e ciabatte, ma
non ¢ caldo. Il termometro segna 16 gradi e il cielo ¢ coperto. Poso
a terra o zaino, vi sistemo sopra la giacca a vento, indosso il gil¢ e
il marsupio da trekking. Aibinari le pattumiere sono a meta livello.
Il treno delle sette e 32 con un nome importante, Frecciargento, ¢
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in orario. Le porte della carrozza n° 5 non si aprono, ci si affretta
a quelle laterali e in un attimo si parte. La stazione ha allunga-
to le barriere antirumore fino alla periferia della citta. Lungo il
corridoio del treno non riesco a trovare il posto 4 B perché ho
memorizzato invece il numero 48. Comincio bene! Le poltrone
hanno i braccioli fissi, ma sono reclinabili, pit comode per riposa-
re. Si dice che viaggi a 200 all'ora: ¢ un correre davvero veloce. Me
ne accorgo nelle gallerie perché mi si tappano gli orecchi. Troppo
veloce anche per ammirare il paesaggio. Solo i pochi ragazzini pre-
senti chiacchierano a voce alta, gli altri appaiono seri o forse sono
ancora assonnati come me. Il treno superveloce ha uno schermo
che indica via via la stazione in arrivo. C’¢ naturalmente I'aria con-
dizionata. Non so come fanno a resistere i giovani in pantaloncini
corti. Forse sono talmente presi dai loro telefonini che consultano
in continuazione, da non farci caso. Le ragazze in tenuta da spiag-
gia sfoggiano sandali nuovi e mostrano unghie laccate di azzurro,
rosso o verde. Anche questo ¢ un segno moderno dell’estate o per
lo meno della voglia di estate. In effetti quando arrivera il caldo?
Si dice non voglia saperne di proporsi neppure a latitudini piu
propizie. Al finestrino la piana dei campi attira la mia attenzio-
ne. Per le continue piogge le piante mostrano nuovi ricacci ben
oltre le chiome. Noto ponti di fogge piuttosto strane. Sembrano
invenzioni architettoniche. Forse inizialmente sono stati proposti
per portare tubazioni e quindi si dovevano evitare gomiti stretti.
L’Adige ¢ stracolmo di acque limacciose. Il tempo tiene, per ora.
Meglio cosi. Non amo viaggiare con la pioggia.

Due giovani mamme altoatesine conversano tranquillamente. I
loro quattro figli di etd compresa tra gli otto ¢ i dieci anni, sono
perfettamente autonomi e affiatati. A Rovereto, in perfetto orario,
sale Pietro, il secondo invitato alla vacanza in barca. E in maglietta
con zaino e zainetto. Ha una folta barba nera, i capelli corti. Lo
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conosco poco, so che lavora al Dipartimento di Economia e credo
si occupi di informatica. E un appassionato di vela con varie espe-
rienze all’attivo. Dovro capire con chi sto avviando questa avven-
tura per intendere meglio chi sono e cosa sto diventando.

Penso alla traversata Tunisi-Sardegna. Mi figuro due giorni e due
notti di vedetta. Mi torna in mente il numero da chiamare in caso di
necessita, telefono n° 1530 per il soccorso in mare, che perd vale solo
per le acque territoriali. Se devo credere alle carte geografiche si trat-
tadi qualcom come 200 miglia, sempre chesi possa viaggiare in linea
retta. Un'enormita in certe condizioni. Duecento miglia di sballot-
tolamenti, beccheggi, rollii e alambardate. Cavalcare le montagne
russe ¢ un giochetto a confronto. Tutto & misurato in miglia marine.
Gia venti miglia con poco vento non sono uno scherzo. Preferirei
misurare in ore, se solo mi fosse possibile e se il meteo lo permettesse.

A Verona sale gente ottimista riguardo al meteo e lo si deduce
dal fatto che le persone indossano berretti e occhiali gia piazzati
sopra i frontini. Non so perché vengono chiamati berretti a visie-
ra. Sembrano ridicoli aggeggi da croupier. Attraversiamo la pianu-
ra padana tra campi di mais, sorgo e distese di pomodori 7 campo
aperto o piuttosto a pieno campo. Rappresentano uno spettacolo,
una meraviglia del contadino, una sfida allortolano, perché le
piante riescono a produrre senza necessita di sostegni, protezioni
o interventi manuali. Anche questa ¢ la campagna italiana imbri-
gliata nelle famose quote di vario genere: latte, viti, siepi, zucche-
ro, alberi, gasolio e acqua.

Pietro continua a trafficare col suo telefonino, dice che ha un po’
di messaggi in arretrato. Al centro del treno la carrozza ristorante
propone la colazione con quotidiano in omaggio. Dopo Firenze ¢
tutto oro grano e giallo girasole stramaturi e pronti per la mietitu-
ra. L'agro pontino mi ricorda il libro di Tabucchi (2014, Canale
Mussolini), una stupenda saga di una famiglia di contadini vene-
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ti. La BCE parla di fondi allo 0,5% in favore delle banche invece
di favorire direttamente contadini, artigiani e aziende. Non ho il
tempo di terminare la lettura del giornale che Roma, la citta dove
ho studiato, ¢ in vista. Siamo perfino in orario. Incredibile!

La lunga coda al deposito bagagli ¢ variopinta: donne con ven-
tagli, gente che legge, persone che masticano gomma americana e
altri che si dissetano direttamente da bottiglie che si sono portate
al seguito.

Prima di raggiungere l'acroporto approfittiamo del tempo di-
sponibile per andare a pranzo da Franco, in via dei Falisci, rag-
giungibile in dieci minuti a piedi. Sibilla, la figlia, che non vedevo
da dieci anni, ¢ una signorina spigliata e di compagnia, una bella
sorpresa. Complimenti e auguri! Assaggi vari della casa e vino dei
castelli, dentice per Pietro e spaghetti ai frutti di mare per me. Una
vera delizia! Caldo ventilato e cielo pulito, dove ventilato risulta
essere spesso un eufemismo. Dobbiamo ritirare i bagagli e pren-
dere i biglietti del bus navetta per Fiumicino, ma non possiamo
farci mancare un buon caff¢ nei pressi della stazione, ovviamente
da Trombetta.

Aiuto, il limite sud del mio mondo mi attende!

Della serie: Ecco la rotta!
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I giorno, 27 luglio, domenica pomeriggio
Da Roma a Tunisi in aereo

AIUTO, DA UN CONTINENTE ALL’ALTRO!

D alla stazione Termini direttamente in aeroporto a Fiumicino
in 32 minuti per 14 euro. Perché? E un mezzo con posti
solo in prima classe ¢ senza fermate intermedie. Il pullman di linea
costerebbe otto euro, ma impiegherebbe almeno 50 minuti. Le ro-
taie poggiano su massicciate di sassi neri come il carbone sporco.
Dal finestrino si vedono siepi di canne gigantesche, rovi intricati
e oleandri in fiore. A tratti la linea ferroviaria ¢ cosi infossata che
impedisce di ammirare la periferia romana e i vetri avrebbero bi-
sogno di una ripulita. Il treno ¢ affollato di stranieri e di giovani
irrimediabilmente imbronciati con le cuffie auricolari e in abbi-
gliamento da vacanza: infradito e scarpe da ginnastica colorate. Il
controllore ¢ tranquillo, gentile ed efficiente. Non capisco chi usa
le cuflie mentre ¢ per strada... non credo che la noia e la solitudine
vadano trattate in questo modo.

Arriviamo al Terminal in orario, un appellativo che suona molto
scic, molto internazionale, ma non di mio gusto. Pietro si destreg-
gia con grande disinvoltura. Si capisce che ha esperienza di viaggi
esotici. Il nostro imbarco si trova all’'uscita n° 3. L’aereo della com-
pagnia aerea di Tunisi, TunisAir, il cui simbolo ¢ una gazzella del
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deserto, porta la sigla HO3 e decolla alle 17:30. Sfilano carrelli che
trasportano tre ¢ anche quattro valige impilate in modo tale da
lasciare spazio per sedervisi accanto. Un debole altoparlante rac-
comanda pit volte di non lasciare i bagagli incustoditi. Tra i pas-
seggeri in attesa come noi piu di meta sono persone di colore, al-
cuni sono elegantissimi e alcuni giovani sono persino adornati di
collane d'oro. Altri indossano scarpe senza calzini, alcuni portano
doppi zaini. Molti indossano una giacca bianca, tendenzialmente
stropicciata. Un negro si mette in bella mostra indossando enor-
mi cuffie color arancio, maglia nera con disegni raffinati a strisce
bianche, orecchini Swarovski, due orologi d'oro spessi un centi-
metro, cinque lunghe collane e capelli alla moicana. Una ragazza
bianca ¢ vestita alla maniera araba e porta un abito di un tessuto
grigio che si nota appena. Molti giovani, stesi a terra negli ango-
li, bivaccano negli spazi fuori mano, reduci da chissa quali Paesi.
Pietro avvisa casa della situazione tenendo il telefono con le mani
sulle guance. La sala d’attesa ¢ dotata di vetrate ombreggiate. Ce
uno spazio dedicato a due auto elettriche che sembrano sotto cari-
¢ca. Non mi sembrano in movimento e non capisco a cosa possano
servire. Un passeggero trova comodo riposare proprio sullauto
elettrica. Complimenti!

Laria condizionata produce un freddo che percepisco del tutto
artificiale, fastidioso, come se avesse un suo odore, un suo flusso
mal miscelato che fa starnutire tutti, negri compresi. Il casco di
treccine e di candidi sorrisi di una bimba negretta, che gioca in un
angolo cattura la mia attenzione e anche il volto di unaltra bimba
pit piccola che guarda I'altra ammirata e perplessa: non riuscen-
do a farsi coinvolgere resta ferma con le mani in bocca. Chiedo a
Giorgio, via SMS, se preferisce brindare con Whisky o con Sam-
buca. Risponde in tempo reale che lui non beve alcolici e che per

cena ha un melone. Giorgio ¢ un comandante sognatore e nomade
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¢, a quanto pare, anche astemio. Pietro decide al volo di compe-
rare del prosciutto e del cioccolato anche se a prezzi esorbitanti.
Basti pensare che 'acqua da mezzo litro costa 2,10 euro. Per dire!
Mi stupisco dei centesimi quanto della cifra. Ci attende un aereo
bianco immacolato, lustrato dall’aria d’alta quota e dalla velocita.
Ha il muso da foca, tutto naso e occhi, senza bocca. Si tratta di un
Airbus 320 con 180 posti. Chissa se la sigla Airbus 320 ha a che
fare con i 32 finestrini. Sotto la pancia dell’aereo sostano a lungo
due furgoni, ai lati intravedo i tubi per il rifornimento del carbu-
rante. Un'enorme proboscide si aggrappa alla fusoliera, mentre i
portelloni della stiva sono spalancati in attesa dei bagagli. E un
bimotore allestito recentemente. Ci accolgono quattro steward
¢ un’bostess in camicia bianca e cravatta nera. I nostri posti sono
nella 21 esima fila proprio dietro l'ala. E si parte. In un amen sia-
mo sopra il mare in direzione Ovest e poi si punta verso Sud. Ben
presto saliamo sopra le nuvole. Scompare il mare. Il zropico che ¢
nei paraggi non ammette praticamente oscurita e il sole ci tiene a
fare le ombre corte.

Viene servito un dignitoso spuntino arricchito con quattro dat-
teri. Il carrello delle sigarette fa appena in tempo a fare un giro ve-
loce che siamo sopra Cartagine, la citta degli aranci. Tunisi ¢ sorta
proprio nei paraggi della gloriosa citta berbera. Per me Tunisi ¢
Cartagine. Una citta antica da dove partirono gli elefanti di Anni-
bale, dove sono passati Fenici ¢ Greci. La prima visione dell’Africa
mi giunge dallacreo e all’atterraggio sotto forma di un tramonto
accecante, esattamente a meta tra mare e terraferma. Atterraggio
riuscito. Sono le 19, ora locale.

Mezz'ora di ritardo non sarebbe gran che se non fosse che, pur
non dovendo aspettare il ritiro dei bagagli, dobbiamo fare la fila
all'uscita per i controlli dei passaporti, con le mosche che ci ram-
mentano che siamo atterrati. L'aeroporto vive una confusione as-
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