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Presentazione

Aiuto, li Mozzi improvvisati!

Aiuto, il mozzo improvvisato! Una perla autodenigratoria! Una 
naturale sintesi di un acerbo navigante, estremo riassunto di tre 
settimane di ferie di uno che non è mai stato in barca. Cosa cerco 
nel mare, nelle onde indecifrabili, nei porti senza più pescatori? 
Il fatto di non poter essere di alcun aiuto a bordo, relegato in un 
canto, mi spinge a rivolgermi a me stesso, a capire le mie pretese. 
In barca anche l’introspezione traballa e potrò incolpare le onde 
del mare. A dirla tutta avrei dovuto almeno fare un giro di prova 
per verificare se soffro il mal di mare. Ed ecco che proprio su un 
guscio di noce vado a navigare munito di blocco notes, penna biro 
e un paio di occhi, tutte cose che possiedo.

Questo non è che l’inizio di un’avventura che non so come af-
frontare né come vivere, ma che già mi avvince e mi fa sperare nella 
riuscita e nella messa in chiaro di un qualche significato intrinseco 
e più profondo. Tre settimane dovrebbero bastare. Vado a cercare 
qualche tratto rivelatore circa il carattere del capitano perché anni 
di lavoro insieme a due scrivanie quasi appaiate non mi sono ba-
stati per cogliere la sua natura. Non è detto che un buon collega sia 
un tipo facile e neppure un buon compagno di viaggio.

Parto attrezzato di carta e penna per segnare qualche appunto 
sperando che resistano all’aria salmastra. Non ho alcuna espe-
rienza di imbarcazioni se si escludono le barchette di carta che 
ho fatto navigare nei fossi del Delta tanto tempo fa! In mare sarò 
troppo stanco per completare qualche frase, qualche pennellata, 
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per mettere insieme qualche bozzetto. Fingerò di essere un vero 
mozzo che invece s’imbarca per la prima volta e lascia il porto na-
tale per uscire al largo, a piazzare il naso al vento con le orecchie 
ancora non avvezze ai suoni incomprensibili, gli occhi per vedere 
e abbozzare ciò che è indistinguibile, il cuore per percepire quelle 
sensazioni che scavano l’anima senza chiederne permesso, per nar-
rare attenendomi il più possibile a ciò che vedrò e intravvederò, 
invenzione e simulazione comprese.

State leggendo il resoconto scandito di 17 giornate alla latitudi-
ne del Mediterraneo e poi al largo delle coste meridionali e orien-
tali della Sardegna. L’avventura è sacra anche se c’è da tribolare. 
Sono in caccia perenne dei modi adatti a descrivere le situazioni, 
ma prima dovrò adattarmi alla pesca dei modi più pratici nel mare 
più ricco di storia della terra. Un viaggio in mare è senz’altro su-
perfluo, ma può servire a capire se serve davvero. Proverò a volge-
re la faccia al Mediterraneo navigando lungo la rotta e lanciando 
esche improvvisate, di fattura artigianale, al mondo visionario, 
alle immagini sbozzate, alle sonorità delle parole, ai contenuti 
sfuggenti dei sogni, ai ritmi dei ricordi che affiorano, agli arpeggi 
alieni delle sartie.

Un viaggio che si fa racconto con le frasi che sono patrimonio 
di tutti per capire di più di me stesso e del mondo marino. Mi 
aspettano 350 km che, andando a zig zag, possono diventare il 
doppio, il triplo, a una velocità media di dieci km all’ora, a occhio 
e croce, il tutto per avere un’idea del mondo della vela, di quanto 
è insidioso il mare e al contempo scimmiottando il coraggio dei 
velisti. Se penso al mio Adriatico, dai lidi del Delta all’Istria, qui 
la distanza vale almeno dieci volte. L’amico Giorgio mi aveva pro-
posto due anni fa di attraversare il Mediterraneo con la sua barca 
a vela, quest’anno è ritornato alla carica. Non sono stato dunque 
colto alla sprovvista e non ho scusanti di alcun genere. È la pri-
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ma volta che metto piede su una barca, senza alcuna esperienza di 
navigazione. Sono riuscito a concedermi questa vacanza, ho stu-
diato le previsioni del tempo e il percorso, ma non ho idea cosa 
mi aspetti. Mi sono anche chiesto se soffro il mal di mare. Me 
lo sono chiesto eccome. Non lo so! Ciò nonostante ho deciso di 
accettare l’invito. Si può essere più avventati di così? Peccato di 
imprudenza!

Mi sono nascosto dietro la scusa: potrei poi scrivere un libro al 
riguardo! Una specie di manuale può dare un’idea delle meraviglie 
del Mediterraneo, della vita dei marinai, del mondo che ruota at-
torno alle barche a vela. Può essere l’inizio di qualcosa di speciale. 
Inizierò con appunti, annotazioni, osservazioni, emozioni varie, 
utili a chi abbia in mente di affrontare qualcosa di simile o solo di 
leggere un resoconto. È un racconto ispirato dal mare, dai paesi 
che vivono di pesca, di traffico marittimo e di turismo. Riporto 
e descrivo quello che è successo durante le tre settimane in pre-
sa diretta. Chi non ama il mare non potrà apprezzare né questo 
libro né un giro in barca. Si tratta di affrontare il vento, di mette-
re la prua all’avventura lasciando la comoda terraferma. Ne può 
nascere qualcosa che va oltre una semplice vacanza, qualcosa di 
indimenticabile. Il mondo dei porti italiani è affascinante e alla 
portata di tutti, ma per chi vi arriva dal mare è molto di più: una 
meta agognata, un premio. Si tratta pur sempre del mare della no-
stra storia che unisce tre continenti. Sono molto consapevole che 
non mi intendo di barche, non sono preparato per questa espe-
rienza, il mio equipaggiamento è scarso. Insomma sono un mari-
naio inadeguato e improvvisato. Annoterò qualche appunto, nave 
permettendo, mentre quando rientrerò alla base conto di mettere 
insieme qualcosa di più esteso. Un quaderno per curiosi alla ricer-
ca di scenari autentici e di emozioni dal vivo, di piccole scoperte, 
di punti di vista vissuti al momento, registrati dall’angolo di poppa 
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di una barca inclinata su mezza fiancata. La vela verrà piazzata al 
vento – immagino – e via, mirando al porto più diretto.

Ho accettato l’invito, pur conscio della mia conclamata incom-
petenza, e già mi sento prigioniero della mia stessa sfida oltre che 
della mia incoscienza. C’è da chiedersi se questo sia tipico delle 
persone attempate, di ogni anima in pena di fronte alle crisi esi-
stenziali. Mi sono fatto parecchi scrupoli, che però non sono valsi 
a trattenermi. Non ho la più pallida idea di come affrontare l’av-
ventura, ma l’orgoglio mi fa sembrare pieno di fiducia e di aspetta-
tive. In realtà mi sento debole e impreparato. Questa è pura avven-
tatezza, ma la mia superbia, le mie assurde pretese mi impediscono 
di fare altrimenti. Perché ascoltare i se e i ma? Qualcosa m’è andato 
alla testa di sicuro. Sarà un modo fiero di fare vacanza al quale mi 
sto dando con tanta leggerezza.

Perché salgo su una barca in partenza per una traversata parecchio 
impegnativa senza sapere se soffro di mal di mare? Ho fatto orecchi 
da mercante incosciente e ho accettato l’invito impreparato del quale 
non posso dire nemmeno che mi abbia colto di sorpresa e mi rimetto 
alla sorte. Sarà possibile entrare in armonia con il mare? Sospetto 
non abbia nulla a che fare con la sintonia con la natura. Riuscirò a 
rendere conto di un giro in barca barcamenandomi tra le parole?

Assumo le vesti dello scrittore artigiano capace di spiegare i fatti 
più che di dispiegare una vela. La mia buona dea Euverba, signora 
della parola, aiuterà il mio coraggio nello strutturare un raggua-
glio sullo sport stravagante della navigazione a vela. Mi rimetto 
nelle mani del mare, del conducente e della sua barca e perciò sono 
dischiuso persino a tutti i presagi. Ho pensato che, non come ma-
rinaio, ma come mozzo potrò in qualche modo cavarmela, barca-
menandomi. Questo mi sono detto, perché cosa ne so io del mare 
e delle barche? Niente.

Come agire per non farmi sviare dalle apparenze? Non lo so!
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Navigheremo bene, ma non sarà un procedere liscio. Mi riempirò 
gli occhi di cento tonalità di azzurro e mille di blu. Una traversata 
come questa riserva sempre delle sorprese. Si sa che l’avventura sposa 
volentieri il rischio. Una tragitto in pieno mare non è mai facile, non 
è per tutti! Un viaggio di questo genere richiede una barca in ordine 
e un comandante esperto. Sono cosciente che l’ebrezza della novità 
potrà dissolversi al primo inghippo, perché l’esperienza marinara va 
pazientemente conquistata. Pur con una certa apprensione mi sento 
sorretto da una curiosità di fondo che non so spiegarmi. Penso che 
tutto mi potrà servire per avviare un percorso interiore. Mi assumo 
una bella responsabilità. Non vorrei deludere il lettore narrando le 
difficoltà incontrate. Tuttavia presumo – avendo deciso di rende-
re conto di questo viaggio – che riportare eventuali difficoltà sia 
una sorta di certificato di garanzia, mentre mettere in evidenza gli 
aspetti positivi non aiuti a riconoscere i limiti umani né tantomeno 
a superarli, perché le vittorie normalmente insegnano meno dei suc-
cessi. Il successo non ha niente a che fare con le virtù. D’altra parte le 
difficoltà e le condizioni avverse, se ben affrontate, non rappresenta-
no dei meriti, ma possono contenere utili indicazioni istruttive. Un 
esito positivo frutto della fortuna non ha nulla di cui vantarsi. Forse 
si tratta di una mia presunzione, ma ritengo che ogni situazione rac-
chiuda in sé un suo messaggio rivelatore e il viaggio che mi accingo 
ad affrontare ne abbia in serbo uno specifico proprio per me.

Aiuto, li scrupoli di coscienza!

Della serie: Un mare di roba!
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I giorno, 27 luglio, domenica mattina

Da Trento a Roma in treno

Aiuto, le Colonne d’Ercole!

È arrivato uno scorcio d’estate, una stagione ludica in cui di so-
lito rinuncio all’eleganza rischiando la sciatteria. Mi permetto 

una sorta di licenza sperando di non apparire irrispettoso. Osten-
to pure una certa vitalità spacciando per avventura la traversata 
del Mediterraneo centrale in barca a vela a cui sono stato invitato. 
Mentre dovrei chiedermi piuttosto quale sia il mare dei miei pen‑
sieri. E soprattutto dove esso si trovi. O se si tratti invece di una 
palude. Quale sarà la barca capace di far galleggiare il mio io? Non 
lo so. Certamente naufragheranno ben prima i miei pensieri della 
buona barca dell’amico Giorgio. Vado a scoprire cosa vuol dire ca‑
valcare l’onda e magari quale sia l’unica onda che valga la pena ca-
valcare. Per me si tratta di un mondo davvero lontano. Un mondo 
più vicino a un certo tipo di vacanze alle quali ho sempre guardato 
dubbioso. I velisti sono una specie particolare di diportisti. Uno 
sport per romantici e poeti. Più che uno sport, un modo di vivere. 
Attualmente il mio credo provvisorio in una barca a vela potrebbe 
essere: 1) Studiare il vento; 2) Lasciarmi cullare a lungo; 3) Con-
centrarmi sul mare; 4) Cogliere qualche pensiero; 5) Individuare 
le riflessioni da considerare; 6) Ascoltare il mare e pure la testa.
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Identificare un tipo di vacanza adatta mi procura sempre una 
certa esaltazione. Dovrei anche chiedermi quale sia il bisogno sot-
tostante e di che natura sia il voler trovare a tutti costi ciò che non 
ravviso nel vivere solito. Una vacanza riesce a volte a reinventare 
i miei bisogni e spesso con una rapidità esagerata proprio mentre 
fingo decisione e determinazione. La mia impazienza verso i ri-
tuali della preparazione indica che questo viaggio, del quale fino 
a pochi giorni fa ignoravo il fascino, è diventato improvvisamen-
te l’oggetto del mio desiderio. È una specie di languore con una 
sua scansione che annualmente mi porta alle ferie. Perché la scelta 
è stata così subitanea? È perché la voglia di evadere viene prima 
della vacanza stessa: il mio bisogno inventa la sua soddisfazione e 
trova la risposta. La vacanza è così il secondo stadio della faccenda. 
Evidentemente nutro una necessità di qualcos’altro già preesisten-
te. Si tratta di un peccato di ingenuità: eccolo smascherato!

Dubito che la vacanza sia nella realtà come cerco di tratteggiarla 
e sospetto che si tratti di un’allucinazione che m’invento ad arte. Il 
senso di vacanza viene ravvivato da un temporaneo cambiamento 
d’aria e d’ambiente, dal sole invitante in un mare benevolmente 
moderato. Il pensiero di una tale vacanza mi ha tormentato per 
mesi. Non riesco a spiegarmelo. Al lavoro ero piuttosto preso ep-
pure la mia testa tornava irresponsabilmente alla vacanza in can-
tiere. L’idea irrompeva nella mia coscienza anche senza nuovi svi-
luppi, si era trasformata in puro desiderio. Mi portava a divagare. 
Appena cercavo conferme di appropriatezza tale idea risultava ad-
dirittura attrezzata di significato e di opportunità. E ci sono casca-
to! Vizio di ingenuità. L’idea mi ha sorpreso, come il fiore di una 
pianta grassa sul mio davanzale che sboccia una volta all’anno e di 
notte. Si tratta insomma di una vacanza che si è andata via via ca-
ricando di aspettative. A parte le considerazioni di ordine pratico, 
dovrò prendere in mano giorno per giorno le mie soddisfazioni 
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per poterle confrontare con le aspettative. Questo viaggio mi ha 
turbato il sonno, è il caso di ammetterlo. Nelle notti di temporale 
mi vedevo già sulla barca: un incubo! 

Fare vacanza è una forma d’arte e raccontarla ancora di più. Spe-
ro che diventi una storia speciale, non solo una questione di sen-
satezza e analisi logica. Devo imparare a prendermi cura del senso. 
La felicità e il benessere mi sono sembrate raggiungibili e la mia 
ingenuità ha cercato conferme nell’idea che avevo del cielo, della 
brezza, dell’alba sul mare. La scusa addotta è stata la seguente: Po-
trei scrivere un libro! Mi serve qualcosa di speciale per realizzare il 
mio decimo libro da caricare sulla coscienza.

Ho messo in discussione i principi dello Yoga nel manuale 
Mamma li Ciclisti (2015) e ho criticato perfino San Francesco nel-
la guida Oddio i Pellegrini (2014). Sono i miei libri laterali, per 
così dire. Con essi mi sono attirato l’ostilità del prossimo laico da 
una parte e di quello cattolico dall’altra. Che la gente possa aver 
preso certe cantonate e nelle stesso tempo solo io possa esserme-
ne accorto sembra certo poco plausibile. Eppure ciò mi ha fatto 
capire di essere sulla buona strada e oso immaginare di essere un 
pioniere di aspetti più o meno marginali e ora finirò per dare voce 
ai miei dubbi anche in fatto di arte marinara. Non c’è da mera-
vigliarsi se amo questo tipo di guide, di viaggetti, con quel loro 
senso di leggero, di vacanza, di scanzonato. Questo terzo manuale 
mancherà della presenza di mia figlia Karin, figura fondamentale 
nei precedenti due. Come farò senza di lei? 

I manuali sono in genere noiosetti, proporne uno diverso diven-
ta facile, ammesso che l’antitediosità sia il criterio di valutazione. 
Ma la logica terrena dei libri è certamente più articolata. Sui miei 
posso pure giurare perché in essi ci credo. Peccato di ingenuità e di 
superbia insieme! Il guaio ulteriore è che non mi sembra neppure 
tanto grave!
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Aiuto, la mia ambizione deve fare i conti con la mia stupidità.
Sono vittima di me stesso. Dovrei imparare a essere meno sen-

tenzioso, meno pregiudiziale! Meno grammatica e più poesia! 
Meno parole e più lessico! Un parlare corretto, ma anche giusto, 
misurato, leggero. 

Il sottotitolo, qui proposto, Racconto di uno che non se ne in‑
tende affatto, deve fare la sua parte e essere una sorta di tatuaggio 
esplicativo. Avrebbe potuto essere: Storie da dove non si vede terra, 
oppure: Latitudine Mediterraneo. Il titolo stesso ha rischiato di 
essere Parole a mare. 

Con il manuale del pellegrino imperfetto (Oddio i Pellegrini, 
2013), dissacrando un po’, ma con grande affetto, niente di bla-
sfemo, mi sono attirato le ire dei cattolici. Con l’altro, il manuale 
del cicloturista improvvisato (Mamma li Ciclisti, 2014) ho deluso 
la sponda opposta, quella dei laici. Si sono infuriati tutti, amici 
compresi. Questo mi ha illuminato e mi ha convinto una volta di 
più. Essendo il lascito supremo: pace in terra agli uomini di buona 
volontà, a me non resta che andare per mare. Dopo un pellegrinag-
gio e una pista ciclabile ci vuole un giro in barca che, spero, diventi 
garbato e ironico.

Mi consola il fatto di saper fare, in quanto alpinista, il nodo a 
otto, detto anche barcaiolo. Un nodo bloccante che viene utilizzato 
per fissare a un punto di ancoraggio una qualsiasi corda. Viene 
chiamato, in ambito scout, nodo paletto. Un tempo era chiamato 
nodo Savoia. Qui i nodi bisogna imparare a farli con una mano 
sola, come in parete del resto. Farò del mio meglio. Il senso di sicu-
rezza è ridotto al solo sapere dove è il salvagente, mentre trascura 
l’entità della mia incoscienza. Tanto vale affidarmi a una barca e a 
quel mare che certo, mi figuro, ci tiene parecchio a essere raccon-
tato. La prospettiva di andare nel vento e al caldo non è male! Mi 
viene in mente la geniale favola di Esopo nella quale il sole vince 
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abilmente sul vento. Le condizioni meteo sono instabili per defi-
nizione, spero siano almeno praticabili. Quanto tempo richiederà 
la traversata? Recentemente Brancato, un medico di Messina di 
55 anni, ha percorso a nuoto il tratto Biserta Villasimius in sette 
giorni. La nostra traversata, partendo da Tunisi, è un po’ più lun-
ga e potrebbe contare 350 chilometri circa. A occhio e croce. Il 
tempo necessario dipenderà tutto dal vento e dalle condizioni del 
mare. Se interrogo la carta geografica noto che il tratto da Tunisi 
alla Sardegna è piuttosto lungo, ben più di tutta la Sicilia, per dire. 
Penso a quante remate scandivano le navi di Cartagine per attra-
versarlo.

Giorgio, l’amico armatore della barca che mi aspetta a Tunisi, 
parla di traversata e crociera. Crociera mi lascia qualche dubbio. 
Sarà una vacanza? Saranno ferie? Spero si tratti di un breve pe-
riodo fatto di consapevolezza, confronto, conoscenza e scoperta a 
base di accenti, parole e immagini. È lecito nutrire qualche dubbio.

Sarà una traversata perpendicolare alla costa Sud della Sardegna 
e poi a semicerchio in senso orario nella parte meridionale e poi 
occidentale. Un viaggio di mare e di coste con invitanti baie azzur-
re a lato rispetto alla rotta. La prima parte però è una traversata di 
altura e quindi da non sottovalutare.

Mi preparo ad ammirare i gesti di un velista. I rituali mi cattu-
rano sempre. La mente di un marinaio è per me un continente del 
tutto ignoto, una zona nella quale desidero indugiare un po’, appe-
na quanto basta. Ma quale sarà il piatto forte di questo manuale? 
Un manuale di un manovale, di un operaio della carta stampata.

Cerco di far vela proprio dentro siffatto manuale. La vela? Mi 
viene da ribattere: ve‑la dirò da aspirante mozzo. Sarà una rielabo-
razione di una vacanza inusuale. La chiamerò guida. Se non sarà 
pratica conto che diventi almeno praticabile. Non sono un turista, 
nemmeno un viaggiatore. Sono forse partecipatore, curiosatore cu‑
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riosante, un accompagnatore che calpesterà il fondo barca. Non so 
quanto sarò capace di assumere la parte del mozzo, dovrò cercare 
soprattutto di essere almeno compagno di viaggio.

Giorni fa Giorgio scriveva che, arrivando a Tunisi dalla Grecia, 
aveva incontrato condizioni di tempo e di mare davvero sfavo-
revoli e confessava di essere un po’ provato, di aver avuto notti 
d’inferno per lo scirocco e prevedeva per l’indomani una finestra 
di tempo un po’ migliore, con vento abbastanza favorevole per 
la traversata. Dopo di che sono previsti vento da Nord‑Ovest e 
mare forte che renderebbero difficile la navigazione. Quindi, salvo 
cambiamenti dell’ultima ora, il programma sarebbe di salpare da 
Tunisi domani mattina per evitare le corna del brutto tempo. Da 
tenere conto che l’attracco a Biserta, l’unico nei paraggi, è inagibile 
e bisognerebbe trovare ricovero in un porto minore lungo la costa. 
Ciò renderebbe tutto quanto più complicato.

Ora sono in partenza per Tunisi. Perché? Perché è là che Giorgio 
e la sua barca mi aspettano. Devo pur incominciare da qualche 
parte. Me lo devo ripetere perché sono tornato dal matrimonio 
di mia nipote Lilly alle due di notte e alle cinque la sveglia mi ha 
fatto sobbalzare sul letto. Per un attimo ho creduto che arrivasse 
sul telefono una cascata di messaggi.

Trento è deserta alle sette di mattina. La stazione è già attiva, i 
passeri ispezionano le prime briciole del giorno con grande de-
lusione perché di domenica mancano i pendolari che in attesa 
dell’arrivo del treno sgranocchiano solitamente qualche meren-
dina. Vedo viaggiatori con valigie enormi, qualche trolley, alcuni 
zaini e anche una bici da corsa, gente in bermuda e ciabatte, ma 
non è caldo. Il termometro segna 16 gradi e il cielo è coperto. Poso 
a terra lo zaino, vi sistemo sopra la giacca a vento, indosso il gilè e 
il marsupio da trekking. Ai binari le pattumiere sono a metà livello. 
Il treno delle sette e 32 con un nome importante, Frecciargento, è 
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in orario. Le porte della carrozza n° 5 non si aprono, ci si affretta 
a quelle laterali e in un attimo si parte. La stazione ha allunga-
to le barriere antirumore fino alla periferia della città. Lungo il 
corridoio del treno non riesco a trovare il posto 4 B perché ho 
memorizzato invece il numero 48. Comincio bene! Le poltrone 
hanno i braccioli fissi, ma sono reclinabili, più comode per riposa-
re. Si dice che viaggi a 200 all’ora: è un correre davvero veloce. Me 
ne accorgo nelle gallerie perché mi si tappano gli orecchi. Troppo 
veloce anche per ammirare il paesaggio. Solo i pochi ragazzini pre-
senti chiacchierano a voce alta, gli altri appaiono seri o forse sono 
ancora assonnati come me. Il treno superveloce ha uno schermo 
che indica via via la stazione in arrivo. C’è naturalmente l’aria con-
dizionata. Non so come fanno a resistere i giovani in pantaloncini 
corti. Forse sono talmente presi dai loro telefonini che consultano 
in continuazione, da non farci caso. Le ragazze in tenuta da spiag-
gia sfoggiano sandali nuovi e mostrano unghie laccate di azzurro, 
rosso o verde. Anche questo è un segno moderno dell’estate o per 
lo meno della voglia di estate. In effetti quando arriverà il caldo? 
Si dice non voglia saperne di proporsi neppure a latitudini più 
propizie. Al finestrino la piana dei campi attira la mia attenzio-
ne. Per le continue piogge le piante mostrano nuovi ricacci ben 
oltre le chiome. Noto ponti di fogge piuttosto strane. Sembrano 
invenzioni architettoniche. Forse inizialmente sono stati proposti 
per portare tubazioni e quindi si dovevano evitare gomiti stretti. 
L’Adige è stracolmo di acque limacciose. Il tempo tiene, per ora. 
Meglio così. Non amo viaggiare con la pioggia.

Due giovani mamme altoatesine conversano tranquillamente. I 
loro quattro figli di età compresa tra gli otto e i dieci anni, sono 
perfettamente autonomi e affiatati. A Rovereto, in perfetto orario, 
sale Pietro, il secondo invitato alla vacanza in barca. È in maglietta 
con zaino e zainetto. Ha una folta barba nera, i capelli corti. Lo 
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conosco poco, so che lavora al Dipartimento di Economia e credo 
si occupi di informatica. È un appassionato di vela con varie espe-
rienze all’attivo. Dovrò capire con chi sto avviando questa avven-
tura per intendere meglio chi sono e cosa sto diventando.

Penso alla traversata Tunisi‑Sardegna. Mi figuro due giorni e due 
notti di vedetta. Mi torna in mente il numero da chiamare in caso di 
necessità, telefono n° 1530 per il soccorso in mare, che però vale solo 
per le acque territoriali. Se devo credere alle carte geografiche si trat-
ta di qualcosa come 200 miglia, sempre che si possa viaggiare in linea 
retta. Un’enormità in certe condizioni. Duecento miglia di sballot-
tolamenti, beccheggi, rollii e alambardate. Cavalcare le montagne 
russe è un giochetto a confronto. Tutto è misurato in miglia marine. 
Già venti miglia con poco vento non sono uno scherzo. Preferirei 
misurare in ore, se solo mi fosse possibile e se il meteo lo permettesse.

A Verona sale gente ottimista riguardo al meteo e lo si deduce 
dal fatto che le persone indossano berretti e occhiali già piazzati 
sopra i frontini. Non so perché vengono chiamati berretti a visie-
ra. Sembrano ridicoli aggeggi da croupier. Attraversiamo la pianu-
ra padana tra campi di mais, sorgo e distese di pomodori in campo 
aperto o piuttosto a pieno campo. Rappresentano uno spettacolo, 
una meraviglia del contadino, una sfida all’ortolano, perché le 
piante riescono a produrre senza necessità di sostegni, protezioni 
o interventi manuali. Anche questa è la campagna italiana imbri-
gliata nelle famose quote di vario genere: latte, viti, siepi, zucche-
ro, alberi, gasolio e acqua.

Pietro continua a trafficare col suo telefonino, dice che ha un po’ 
di messaggi in arretrato. Al centro del treno la carrozza ristorante 
propone la colazione con quotidiano in omaggio. Dopo Firenze è 
tutto oro grano e giallo girasole stramaturi e pronti per la mietitu-
ra. L’agro pontino mi ricorda il libro di Tabucchi (2014, Canale 
Mussolini), una stupenda saga di una famiglia di contadini vene-
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ti. La BCE parla di fondi allo 0,5% in favore delle banche invece 
di favorire direttamente contadini, artigiani e aziende. Non ho il 
tempo di terminare la lettura del giornale che Roma, la città dove 
ho studiato, è in vista. Siamo perfino in orario. Incredibile!

La lunga coda al deposito bagagli è variopinta: donne con ven-
tagli, gente che legge, persone che masticano gomma americana e 
altri che si dissetano direttamente da bottiglie che si sono portate 
al seguito.

Prima di raggiungere l’aeroporto approfittiamo del tempo di-
sponibile per andare a pranzo da Franco, in via dei Falisci, rag-
giungibile in dieci minuti a piedi. Sibilla, la figlia, che non vedevo 
da dieci anni, è una signorina spigliata e di compagnia, una bella 
sorpresa. Complimenti e auguri! Assaggi vari della casa e vino dei 
castelli, dentice per Pietro e spaghetti ai frutti di mare per me. Una 
vera delizia! Caldo ventilato e cielo pulito, dove ventilato risulta 
essere spesso un eufemismo. Dobbiamo ritirare i bagagli e pren-
dere i biglietti del bus navetta per Fiumicino, ma non possiamo 
farci mancare un buon caffè nei pressi della stazione, ovviamente 
da Trombetta.

Aiuto, il limite sud del mio mondo mi attende!

Della serie: Ecco la rotta!
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I giorno, 27 luglio, domenica pomeriggio

Da Roma a Tunisi in aereo

Aiuto, da un continente all’altro!

Dalla stazione Termini direttamente in aeroporto a Fiumicino 
in 32 minuti per 14 euro. Perché? È un mezzo con posti 

solo in prima classe e senza fermate intermedie. Il pullman di linea 
costerebbe otto euro, ma impiegherebbe almeno 50 minuti. Le ro-
taie poggiano su massicciate di sassi neri come il carbone sporco. 
Dal finestrino si vedono siepi di canne gigantesche, rovi intricati 
e oleandri in fiore. A tratti la linea ferroviaria è così infossata che 
impedisce di ammirare la periferia romana e i vetri avrebbero bi-
sogno di una ripulita. Il treno è affollato di stranieri e di giovani 
irrimediabilmente imbronciati con le cuffie auricolari e in abbi-
gliamento da vacanza: infradito e scarpe da ginnastica colorate. Il 
controllore è tranquillo, gentile ed efficiente. Non capisco chi usa 
le cuffie mentre è per strada… non credo che la noia e la solitudine 
vadano trattate in questo modo.

Arriviamo al Terminal in orario, un appellativo che suona molto 
scic, molto internazionale, ma non di mio gusto. Pietro si destreg-
gia con grande disinvoltura. Si capisce che ha esperienza di viaggi 
esotici. Il nostro imbarco si trova all’uscita n° 3. L’aereo della com-
pagnia aerea di Tunisi, TunisAir, il cui simbolo è una gazzella del 
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deserto, porta la sigla H03 e decolla alle 17:30. Sfilano carrelli che 
trasportano tre e anche quattro valige impilate in modo tale da 
lasciare spazio per sedervisi accanto. Un debole altoparlante rac-
comanda più volte di non lasciare i bagagli incustoditi. Tra i pas-
seggeri in attesa come noi più di metà sono persone di colore, al-
cuni sono elegantissimi e alcuni giovani sono persino adornati di 
collane d’oro. Altri indossano scarpe senza calzini, alcuni portano 
doppi zaini. Molti indossano una giacca bianca, tendenzialmente 
stropicciata. Un negro si mette in bella mostra indossando enor-
mi cuffie color arancio, maglia nera con disegni raffinati a strisce 
bianche, orecchini Swarovski, due orologi d’oro spessi un centi-
metro, cinque lunghe collane e capelli alla moicana. Una ragazza 
bianca è vestita alla maniera araba e porta un abito di un tessuto 
grigio che si nota appena. Molti giovani, stesi a terra negli ango-
li, bivaccano negli spazi fuori mano, reduci da chissà quali Paesi. 
Pietro avvisa casa della situazione tenendo il telefono con le mani 
sulle guance. La sala d’attesa è dotata di vetrate ombreggiate. C’è 
uno spazio dedicato a due auto elettriche che sembrano sotto cari‑
ca. Non mi sembrano in movimento e non capisco a cosa possano 
servire. Un passeggero trova comodo riposare proprio sull’auto 
elettrica. Complimenti!

L’aria condizionata produce un freddo che percepisco del tutto 
artificiale, fastidioso, come se avesse un suo odore, un suo flusso 
mal miscelato che fa starnutire tutti, negri compresi. Il casco di 
treccine e di candidi sorrisi di una bimba negretta, che gioca in un 
angolo cattura la mia attenzione e anche il volto di un’altra bimba 
più piccola che guarda l’altra ammirata e perplessa: non riuscen-
do a farsi coinvolgere resta ferma con le mani in bocca. Chiedo a 
Giorgio, via SMS, se preferisce brindare con Whisky o con Sam-
buca. Risponde in tempo reale che lui non beve alcolici e che per 
cena ha un melone. Giorgio è un comandante sognatore e nomade 



23

e, a quanto pare, anche astemio. Pietro decide al volo di compe-
rare del prosciutto e del cioccolato anche se a prezzi esorbitanti. 
Basti pensare che l’acqua da mezzo litro costa 2,10 euro. Per dire! 
Mi stupisco dei centesimi quanto della cifra. Ci attende un aereo 
bianco immacolato, lustrato dall’aria d’alta quota e dalla velocità. 
Ha il muso da foca, tutto naso e occhi, senza bocca. Si tratta di un 
Airbus 320 con 180 posti. Chissà se la sigla Airbus 320 ha a che 
fare con i 32 finestrini. Sotto la pancia dell’aereo sostano a lungo 
due furgoni, ai lati intravedo i tubi per il rifornimento del carbu-
rante. Un’enorme proboscide si aggrappa alla fusoliera, mentre i 
portelloni della stiva sono spalancati in attesa dei bagagli. È un 
bimotore allestito recentemente. Ci accolgono quattro steward 
e un’hostess in camicia bianca e cravatta nera. I nostri posti sono 
nella 21 esima fila proprio dietro l’ala. E si parte. In un amen sia-
mo sopra il mare in direzione Ovest e poi si punta verso Sud. Ben 
presto saliamo sopra le nuvole. Scompare il mare. Il tropico che è 
nei paraggi non ammette praticamente oscurità e il sole ci tiene a 
fare le ombre corte.

Viene servito un dignitoso spuntino arricchito con quattro dat-
teri. Il carrello delle sigarette fa appena in tempo a fare un giro ve-
loce che siamo sopra Cartagine, la città degli aranci. Tunisi è sorta 
proprio nei paraggi della gloriosa città berbera. Per me Tunisi è 
Cartagine. Una città antica da dove partirono gli elefanti di Anni-
bale, dove sono passati Fenici e Greci. La prima visione dell’Africa 
mi giunge dall’aereo e all’atterraggio sotto forma di un tramonto 
accecante, esattamente a metà tra mare e terraferma. Atterraggio 
riuscito. Sono le 19, ora locale.

Mezz’ora di ritardo non sarebbe gran che se non fosse che, pur 
non dovendo aspettare il ritiro dei bagagli, dobbiamo fare la fila 
all’uscita per i controlli dei passaporti, con le mosche che ci ram-
mentano che siamo atterrati. L’aeroporto vive una confusione as-


