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A mio padre

A chi non si ferma

T auguro di vivere

senza venderti al denaro

T auguro di vivere

senza marca, senza etichetta, senza distinzione,
senza altro nome

che quello di womo.

T auguro di vivere

senza rendere nessuno tua vittima.
T auguro di vivere

senza sospettare o condannare
nemmeno a fior di labbra.

Ti auguro di vivere in un mondo
dove ognuno abbia il diritto

di diventare tuo fratello

e farsi tuo prossimo.

Jean Debruynne
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Capr. 1

Anche tu sei collina / e sentieri di sassi / e gioco di canneti /
... / che notte tace. / ... sei un chiuso silenzio /
che non cede, sei labbra / e occhi bui. Sei la vigna.

C. Pavese

pirava una brezza di ponente. La valle echeggiava dell’esi-

stenza dei suoi abitanti, suoni da quella vita salutavano il
crepuscolo. Ignazio, proteggendo nell’incavo delle mani la fiam-
ma del cerino, accese la sigaretta del riposo. Era solo, i lavoranti
erano gia andati via. Sedeva sul limitare della vigna. Lungo i fi-
lari diritti che si potevano ammirare da quella posizione, osser-
vava le barbatelle appena piantate che accennavano un aprirsi
delle tenere foglie verdi; all'uomo sembrava di sentire le radici
assetate di quelle piantine succhiare nella terra umida, linfa,
vita. Sorrise a quest’idea.

“Sono delicate — penso — eppure forti, vitali. Possono resistere
al caldo, al freddo, ai venti, saprebbero arrampicarsi su dirupi,
terreni rocciosi. La vite, delicatamente flessuosa, incoercibile
nella sua tenacia. Sorprendente lezione della natura”.

Guardo i solchi e gli sembro di veder ancora quei dodici uo-
mini veloci e silenziosi che nel giorno appena trascorso avevano
impiantato una vigna. Quando fosse venuto il tempo, quel cam-
po avrebbe ospitato una distesa di ansonica.

In fondo, proprio dove la linea sinuosa delle colline trascolo-
rava nell’indefinito del tramonto, luminosa come una stella, Ve-
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nere s'incammino per il suo arco. Seguendo gli influssi di “quel
pianeta” Ignazio aveva trascorso baldanzoso la sua giovinezza,
mentre adesso, penso sereno, aveva scoperto I'esistenza di altri
pianeti nell’'universo, imparato altre vie.

Una sera cosi, ricordod ancora, si era perso per la prima volta
in una donna. Non ricordava nemmeno il volto della ninfa che
lo aveva iniziato. A quel volto si era sostituito ormai da sempre
nei suoi ricordi, quello di Barbara, la compagna della sua vita.
Gli occhi innamorati di lei avevano saputo ricomprendere qua-
lunque altro sguardo femminile la vita gli avesse offerto di am-
mirare. Forse perché Barbara era volata via, troppo presto e per
sempre, lasciandogli una neonata, un bambino di tre anni e un
feroce bisogno di lei. Il dolore, allora, lo aveva colto di sorpresa
e sopraffatto. Gli era sembrato di non poter vivere pit, che un
buio orrido lo avesse ingoiato. A tal punto che quella neonata,
avuta in pegno, quasi, per uno scambio non richiesto, era gia
una bimba di due anni quando per la prima volta Ignazio 'ave-
va stretta fra le braccia. Adele, 'avevano chiamata, ed era una
piccola Barbara, che al solo vederla il cuore gli era mancato.

Ignazio aspird con forza, come se il fumo potesse aiutare la
mente ad andare oltre. Oltre la linea delle colline e degli alberi
sui crinali, e ancora piu lontano, fino a giungere cosi profonda-
mente dentro se stesso da abbracciare I'universo con il suo tem-
po immoto e vorticoso. Fino a divenire, leggero e inconsapevole,
zolla di terra, foglia d’albero, cielo di seta.

L’'uomo si abbandono a quell’istante fino a imbattersi nell’ab-
baiare di un cane. Allora, risvegliandosi, si guardo le dita, in-
giallite dalla nicotina, le nocche ruvide e forti.

“Mani di lavoro” penso sorridendo.

E da quel ruvido varco altri pensieri proruppero, immediati
e inopportuni. Il giorno dopo sarebbe dovuto andare in banca
a parlare col direttore. C’era da chiedere un finanziamento per
rimodernare le vasche e I'impianto per I'imbottigliamento, per
questo aveva chiesto un appuntamento. Ignazio ricaccio indie-
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tro questi pensieri molesti, aspirando deciso il fumo. Infrange-
vano la serenita di quel momento e comunque sarebbe andato
tutto bene. Sapeva che Barbara gli sarebbe stata accanto e lo
sapeva anche lei. Ovunque fosse.

**%k

Il cane abbaio festoso quando dal vialetto stretto fra due siepi di
bosso, vide salire Ignazio. Rotolo fino ai suoi piedi, infilandosi
fra le sue gambe uggiolando felice.

— Buono Billy, cuccia! — ma il cane saltando gli leccava la
faccia. Districandosi a fatica dall’abbraccio dell’amico, 'uomo
riusci a risalire I'elegante scala di marmo che portava al patio
davanti alla villa.

Donna Sarina era 13, aveva I’aria di dovergli parlare.

— Che c’e, Sarina, ditemi.

— Ci sono dei signori che Vi stanno aspettando, li ho fatti acco-
modare nel saloncino.

— Arrivo, il tempo di darmi una rinfrescata e sono da loro.

— Vado, allora.

— Andate, sto arrivando. Ah, magari offritegli qualcosa.

— Si, va bene — rispose la donna, frettolosa.

Arrivando nel saloncino, Ignazio vide dalle teste che emergeva-
no dagli schienali delle poltroncine che si trattava di due uomini.

Due facce serie e abbronzate lo guardarono mentre salutando
si accomodava rapidamente. I due accennarono ad alzarsi per
salutarlo, ma un cenno autorevole li invito a rimanere comodi.

— State, state pure...

Il verde degli occhi di Ignazio si accese di curiosita.

— Con chi ho il piacere? — chiese risoluto.

— Mario Gugliandolo.

— Franco Donato — si presentarono i due.

“Cric e Croc” penso Ignazio, ma: — Piacere — espiro serio ap-
poggiandosi allo schienale — ditemi pure.

13



Il primo dei due si fermo un attimo a scrutarlo.

— Lei non ci conosce, Signor Simeto o devo dire “Barone” Si-
meto?

— Signore viene prima di Barone — preciso Ignazio — e per me
va benissimo.

— Bene. Veniamo a proporle un affare importante e per lei
vantaggioso a nome di un... chiamiamolo amico, che per adesso
non vuole farsi conoscere, non prima che lei dia il suo consenso
all’affare, almeno.

— Ah, quindi dovrei trattare, diciamo, a scatola sigillata piu
che chiusa. Ditemi, comunque, sentiamo!

I due sorrisero, quasi stessero acconsentendo bonariamen-
te alle sue parole e questo irrito Ignazio che preferi, pero, ta-
cere.

— Lei e stato sempre quello che si dice “un galantuomo”. Ha la-
vorato tranquillo, nell’azienda della sua famiglia, nei suoi cam-
pi. e ha fatto fortuna. Oggi i suoi vini sono conosciuti a livello
nazionale e oltre.

Qui 'uvomo si fermo e guardo Ignazio con intenzione.

— Non so se le € mai passato per mente che qualcuno la pro-
teggesse.

— Chi? — interloqui a quel punto Ignazio — Parlate di Dio, la
Madonna, qualche Santo?

L’'uomo sorrise, come complice di uno scherzo.

— No, qualcuno di pit vicino, molto meno in alto.

— Ho sempre pensato di dover ringraziare prima Dio e poi me
stesso.

— E quest’altro che le dico io andrebbe ringraziato, anche.

— Ditemi come si chiama, allora!

Lo sguardo dell’altro divenne repentinamente freddo.

— Guardi che non sto scherzando.

— Neanche io — e gli occhi di Ignazio si piantarono in quelli
dell'interlocutore — ditemi cosa volete e finiamola con questa
tarantella.
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— Rimaniamo calmi — intervenne l’altro — € vero che siamo a
casa sua, ma ha qui due persone per bene. Allora, questa perso-
na, di cui non ¢ necessario fare il nome in questo momento, sa
che lei ha bisogno di finanziamenti per la sua attivita. E questa
persona puo prestarle questi soldi.

— Prestarmi dei... ma questi sono numeri? Adesso sta scherzan-
do lei! Come fa a sapere che ho bisogno di finanziamenti, intanto?

— Gliel’ho detto: € una persona che la segue. Si fidi. Sono pre-
stiti convenienti. Se la banca vi chiede il 25% lui vi chiede il 10%
o il 5%, dipende.

— Ah.

— Mettiamo che lei debba ricapitalizzare la sua azienda: noi
abbiamo dei periti che certificheranno questi fondi e lei avra a
disposizione, a costo bassissimo, dei finanziamenti che le ban-
che ordinariamente fanno pagare salati e chiedendo garanzie
Spesso onerose.

— Invece voi cosa mi chiedete in cambio? Perché qualcosa mi
chiedete, no?

— Sull’interesse non ci sono problemi: un accordo conveniente
per lei c’é gia! Per il resto le chiediamo di far entrare nella sua
societa una persona rispettabile, di nostra fiducia. Non s’inten-
de affatto di vino e di gestione aziendale, € un pro forma, non
intralcera le scelte aziendali, glielo garantisco!

— E che diventa socio a fare?

— In qualche modo rappresenta i capitali che le “prestiamo”,
solo questo.

— Non ho mai voluto soci. Ho due figli e saranno loro i primi a
entrare in societa con me, non altri.

— Ma tutto questo va benissimo. Una ricapitalizzazione e una
integrazione di nuovi soci, fra cui il nostro rappresentante. E
proprio quello che cerchiamo.

— No. Non ho costruito questa azienda perché qualcuno m’im-
ponesse soci. Non entro proprio nel merito della vostra “offer-
ta”: la risposta € gia “No!”
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— Non sia precipitoso, la calma é la virtu dei forti e lei, lo sap-
piamo, € un uomo di grande tempra. Si prenda del tempo e ri-
fletta. Consideri pure che chi ’ha protetta fino a oggi potrebbe
ritirare la sua mano. Una fortuna come la sua suscita senz’altro
invidie. La richiamero fra tre giorni e mi dara una risposta, che
spero positiva, s’intende.

— No, lei non si permettera di richiamare né di superare piu la
soglia di questa casa. Le ho gia detto che la risposta € NO e tale
resta. Parassiti e taglieggiatori — sillabo — sono una razza che
qui non e gradita. Spero di essere stato chiaro — concluse Igna-
zio alzandosi — prego accomodatevi, faccio strada! — e guido i
due verso il portone d’ingresso.

Il portavoce Donato, verde di rabbia, volle aggiungere: — Stia
attento a non pentirsi della scortesia che ci sta usando.

— Prego signori — e il portone fu aperto perché i due si acco-
modassero fuori.

— Questa non ce la scordiamo, signor Simeto!

— Buonasera e a non piu rivederci! — e non e dato sapere se il
saluto ebbe il tempo di essere udito nel rumoroso richiudersi
del portone.
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Capr. 11

Le mani sul volante e I'azzurra traccia di fumo immancabile
compagnia, Ignazio guidava la vecchia jeep per la trazzera
che conduceva a Portella del Biviere. La strada era talmente
nota al conducente che, come I’asino del racconto, 'auto pareva
andare da sola.

Uno dei tanti motivi per cui Ignazio amava andare ai campi
di Biviere era la liberta che li respirava. Poteva essere stato in
banca, a trattare per finanziamenti o in ufficio per qualche pro-
blema coi dipendenti o per una spedizione imprevista da orga-
nizzare, tutte beghe che tradotte in ignaziese suonavano come
“Non e roba adatta a me!”, ma quando si avviava verso le sue vi-
gne la giornata si trasformava, probabilmente anche il suo viso
assumeva ben altro colorito. Non aveva mai chiesto riscontro
per questa sua convinzione a chi gli stava intorno, ma era certo
che fosse cosi. In quell’andare i pensieri potevano scorrere fluidi
come la strada che sapeva mirabilmente intricarsi fra le vallette
e il boschivo fino a condurlo alla zona aperta dove stavano i suoi
poderi coltivati a vigneto. E quando superava I'ultima collinetta
e la vista spaziava sul pianoro, a Ignazio il cuore si apriva di
gioia, come quando si va a un appuntamento e finalmente, gira-
to I'angolo di un palazzo, s’intravede il capo chino della persona
amata, intenta a leggere o a guardare dei fiori o chissa che altro.
In quel mattino, dal finestrino socchiuso per far entrare aria e
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possibilmente far uscire il fumo, Ignazio guardava la natura at-
torno e rifletteva sulla fortuna di essere li, umano dipinto fra i
verdi infiniti.

Era proprio sintonizzato su questa nota del cuore quando, con
amarezza, gli torno il ricordo di immagini da un documentario
che aveva visto alla televisione la sera prima. Faceva bene a non
guardare mai quella trappola per stupidi, penso con snobismo,
ogni tanto ci cadeva, ma poi imparava la lezione e per un bel
periodo era vaccinato. Non era forse meglio leggere o ascoltare
musica? O dormire, almeno le ossa si riposavano? Un’altra voce
al momento gli suggeri che senza informarsi, pero, ci si scollava
dal mondo, dalla vita reale, dagli altri. Ignazio la respinse argo-
mentando che a forza di guardare sempre lontano alla fine suc-
cedeva che ci si preoccupava piu degli affamati di non-so-dove e
si scordavano quelli che soffrivano e che stavano attaccati a casa
tua. Nonostante queste elucubrazioni, i musi di quei cuccioli di
leone marino che la deprecata scatola magica aveva trasmesso
continuavano a metterlo in subbuglio. Musetti imbronciati che
negli occhioni tondi sembravano stupiti della solerte ferocia con
cui i randelli di legno si abbattevano furiosi sui loro corpi iner-
mi. Ignazio aveva immaginato se stesso con uno di quei randelli
in mano. Si era sentito sudare per pieta verso quegli animali
che sembravano bambini, questo era il paragone che a pelle lo
aveva fatto rabbrividire. Cuccioli colpevoli, “loro”, diceva quel-
la gente intervistata, di star distruggendo il patrimonio ittico.
E allo scempio della pesca industriale, quella gente non aveva
pensato? Alla pesca intensiva, all'inquinamento dei mari? Ab-
basso di piu il finestrino e, con pochissimo savoir faire, sputo
fuori, come avrebbe sputato addosso a quegli “assassini di cuc-
cioli” se li avesse avuti a tiro. In realta, disse I’altra voce, erano
anche loro dei “randellati” da chi sa chi, capo, padrone, politico,
plutocrate. Solo che gli “assassini” le randellate le prendevano
a loro volta sulle convinzioni, sulle idee, sui sentimenti, sulla
dignita e morivano rimanendo vivi, i cuccioli invece... “Lascia-
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mo perdere! Quei disperati li arrivavano a trasformarsi in aguz-
zini senza neanche accorgersene, questo € sicuro. Ma non era
un’attenuante — penso Ignazio — ognuno non ha un’anima, una
religione, qualcosa a cui afferrarsi prima che la schiavitu ti entri
nel midollo? Prima di vendere 'anima al diavolo? Come avran-
no gia fatto, senza andare troppo lontano, quei due che erano
venuti a trovarmi qualche sera fa”.

Intanto la jeep quasi a sua insaputa ’aveva condotto su per
I'ultima salitina, ancora una curva e sarebbe apparsa la valle con
le giovani viti. Ma... non c’erano. Le piantine sembravano spa-
rite, non riusciva a vederle. Prosegui sul sentiero che poi conti-
nuava attraversando tutta la distesa. Parcheggio proprio accan-
to al filo di recinzione. Noto a terra tracce di grossi pneumatici,
le zolle erano frantumate, sollevate, sventrate.

Angosciato, si precipito verso i primi filari.

Sentiva stillare goccia a goccia il dolore, come un liquido fred-
do che corresse per il sangue, fino a gelargli il cuore. Lo sguar-
do scavava fra le conche per scoprirvi i piccoli fusti inerti delle
piantine. Schiacciate con rabbia, si mescolavano alla terra che a
tratti le seppelliva, piccoli tumuli eretti all'innocenza della natu-
ra. Ignazio sentiva 'acre di quella terra in bocca. Gli bruciavano
gli occhi di pianto inespresso, le mani si contraevano quasi a
voler colpire, il palmo delle mani era sudato.

— Stia attento a non pentirsi della scortesia che ci sta usando.

Nella brezza tiepida che soffiava ritornarono alla mente que-
ste parole.

Avevano portato qualche motozappa e con quella si erano lan-
ciati fra i solchi per devastare e sfregiare. Cosa poteva importa-
re loro che quelle piantine fossero, prima di appartenere a lui,
Ignazio, figlie della terra?

“E perfino ridicolo formulare un pensiero simile — penso con
lucidita — e inutile”. E li immagino con i randelli a colpire quelle
piantine: si, erano gli stessi del documentario della sera prima,
anche se parlavano un’altra lingua, la violenza era la stessa.
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Sputo a terra. S'incammino per il sentiero. A destra e a si-
nistra lo spettacolo era lo stesso. Vide che alcune piantine si
erano miracolosamente salvate, come dei soldati scampati al
destino della disfatta. Notare quei gambetti dritti fra quella de-
solazione gli diede la nausea. Cammino per tutto il campo, fino
in fondo. Adesso era come se il sangue gli bruciasse dentro. Il
sole si era alzato, lui cominciava a sentire il sudore sul collo.
Si sedette sul muretto a secco che delimitava il campo. Cerco
nella tasca il cellulare. C’era copertura, mentre a volte in quella
zona non si riusciva a comunicare, penso piu per alleviare il
peso che sentiva che per comprensione vera di cio che andava
passandogli per la testa. Era come ubriaco. A fatica rintraccio
il numero di Ettore.

— Ettore?

— Ehi papa, che c’e?

— Vieni al Biviere, hanno distrutto tutto.

— Ah...! Sto arrivando, non ti muovere.

**k

Il motore della Panda si annuncio prima che il muso apparisse
dalla curva.

L’auto si arresto dietro quella di Ignazio. Ettore s'incammi-
no per il sentiero che segnava quanto era rimasto del vigneto.
Aveva le mani infilate nelle tasche dei calzoni. Avanzava piano,
guardandosi attorno, la testa bassa. Ignazio noto che non si af-
frettava.

— Ciao, papa — mormoro quando gli fu vicino e aggiunse — che
macello!

Ignazio non ce la fece a rispondere.

— Chiamiamo i carabinieri, che dici? — continuo Ettore.

— Fai come vuoi, ormai quello che dovevano fare I’hanno fatto!
— rispose la voce roca e bassa del vecchio.

Ettore chiamo col cellulare.
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— Arrivano. — disse alla fine e poi deciso chiese: — Cosa dirai
ai carabinieri?

— Come cosa diro? Che devo dire? — sillabo Ignazio.

— Che ne so, magari i nomi di quelli che hai messo alla porta —
aggiunse con una nota di sarcasmo Ettore.

— Quando? — chiese Ignazio cercando di mettere a fuoco quan-
to suo figlio gli andava dicendo.

— Ma come quando, papa!? L’altra sera a casa... quei due, non
ti ricordi? — continuo Ettore fra I'impacciato e I'ironico.

— Quei due chi?

Poi, nel caos che gli si muoveva dentro, a Ignazio balenarono
quelle due facce, di nuovo.

— Come lo sai? — continuo aspro e improvvisamente lucido —
Chi te I'ha detto? La signora Sarina? Non credo!

— Lo so — rispose secco il figlio — mi avevano chiamato prima
di venire a casa! — sbotto alla fine.

— Prima di venire a casa... e perché avevano chiamato te?

— Per dirmi che ti avrebbero fatto una proposta d’affari, che
avremmo potuto avere il denaro che ci serve...

Ignazio sbianco, sembrava stesse per svenire.

— Sapevi tutto. Siete stati voi a parlare del finanziamento che
avrei chiesto in banca... Anche Adele?

— No, credo lei non sapesse niente. Leoluca sapeva, mi pare.

— Ah, Leoluca. Certo, lui e I'esperto, ma nessuno di voi mi ha par-
lato. Gia, il vecchio. Sapevate. E perché non mi hai chiamato per
parlarmene, senza farmi trovare quei due delinquenti per casa?

— A me avresti detto senz’altro no, subito, come € gia successo
altre volte quando si e parlato di ampliarci, di cercare di cresce-
re, non intendi questi discorsi, vivi nel tuo mondo.

— Perché? Che avrei dovuto fare secondo te, secondo voi?

— Dovevi accettare. Se non finanzieranno te, lo faranno con
altri, come gia fanno sotto gli occhi di tutti. E comunque, certa-
mente evitare di irritare certa gente, come sara successo. Meglio
di questo sfacelo sarebbe stato!
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— Ah, meglio di... E sei mio figlio ed e come gli avessi dato
tu il permesso di venire — tacque per un lunghissimo momento
— Ma vi chiedete da dove viene questo denaro? Da che tipo di
malaffare viene, te lo chiedi? E che gente € questa, con cui non
ti preoccupi di avere a che fare, se & capace di tanto — e un gesto
largo e triste completo il senso di quella frase che suonava inu-
tile, vuota, davanti a quel campo devastato.

— E allora? Non siamo né tu né io che gestiamo il malaffare.

— Ma divento complice di qualcosa che ci ha corrotto, tutti!

— Perché i drogati, le prostitute, i mercanti d’armi non credi
possano bere il tuo vino, essere tuoi clienti, finanziarti in altro
modo? Come pensi di fermare il marcio, chi ti credi di essere?

— E assurdo, completamente assurdo quello che dici!

— No, tu sei assurdo, che vuoi stare sul mercato con una men-
talita vecchia, superata. Oggi 'importante € concludere affari,
rimanere sulla piazza. Ma guarda la realta, cazzo, non vedi come
vanno davvero le cose, chi comanda? Denaro, denaro e anco-
ra denaro. Che significa Potere! Altrimenti siamo formiche che
stanno per essere spazzate via!

Ignazio stava con la testa bassa, muto.

Poi, lentamente, come parlasse da solo: — Sono un uomo —
disse piano, accendendosi una sigaretta — davanti al suo Dio.
Niente puo spazzarmi via se non lui.

— Ma smettila di dire cazzate, per favore — urlo quasi Ettore
— servono i soldi non questi paroloni, queste prese di posizione
salvifiche. Non gliene frega a nessuno se sei onesto, guardati in-
torno una buona volta!

Ma Ignazio non l’ascoltava piu. Si era allontanato fra i campi
col suo passo lento e la sigaretta accesa.
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Cap. I1I

Alz*rivarono i carabinieri e fu una solfa di formalita che Igna-
io gia paventava inutili. Racconto di come e quando ave-
va scoperto il “reato”, di quella “visita” ricevuta sere prima, di
come si era conclusa. Indico 1 nomi dei suoi interlocutori, disse
di non poter aggiungere altro perché non li conosceva bene. La
forza pubblica prese diligentemente nota, fu steso un verbale.
Ignazio firmo e quindi gli fu implicitamente concessa la facolta
di allontanarsi.

Giunto a casa preparo il piu in fretta possibile una borsa,
chiamo la signora Sarina e le comunico che sarebbe mancato
qualche giorno. Il viso preoccupato della donna, non abituata
a partenze improvvise dell'uomo per cui lavorava da una vita,
indusse Ignazio a improvvisare un pretesto. Parlo di un affare
imprevisto che doveva concludere di persona.

— Notai, firme, sapete come sono queste cose — disse con me-
sta noncuranza.

— E i vostri figli? — chiese trepida la donna — Sono avvisati,
volete chiamare o...

— Ettore lo sa. Adele... se chiama ditele quello che vi ho detto,
tanto al massimo fra tre giorni sono a casa e poi con questo — e
mostro il cellulare — non si puo scappare!

E invece si poteva scappare. O almeno quello era il suo obiet-
tivo.
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Sentiva necessario respirare vento di maestrale, che lo libe-
rasse; desiderava starsene lontano, far sedimentare tutto quello
che gli bolliva nel petto. O forse, semplicemente, voleva riuscire
a dare un nome a quella cosa che gli saliva in gola impeden-
dogli perfino, solo a tratti fortunatamente, di respirare. Come
colto da un attacco di claustrofobia, lo bruciava I'impellenza di
bucare 'involucro asfissiante di infrastrutture marce che di col-
po si era sentito addosso. Negli anni, chissa da quanto, alla sua
vitalita si erano avvinghiate delle alghe maligne senza che se ne
accorgesse e ora, di questo si si era accorto, questi filamenti in-
visibili distorcevano la sua possibilita di vivere in un’apprezza-
bile giustizia umana, nell’amore per le cose, come lui lo intende-
va, persino nell’amore dei suoi figli: quello che lui aveva sempre
chiamato “vivere in liberta”.

— Un vecchio che scappa — mormoro sedendo al volante — un
vecchio cieco che non ha capito il mondo in cui € vissuto, come
fosse stato su un altro pianeta e che un giorno é diventato di
troppo, assurdo, per la realta che lo conteneva.

Spense il cellulare, mise in moto, diresse la sua jeep verso l'al-
tro capo dellisola. Faceva fatica a guidare: avrebbe preferito
sdraiarsi a pensare, ma sapeva che il dolore che gli gravava sul
petto si sarebbe trasformato in un masso insopportabile. Meglio
continuare a guidare. Cercava un nome da dare a qualcosa che
aveva perso, forse per sempre. Gli torno in mente il giorno in cui
Barbara era partita per il suo ultimo viaggio. Si accorse che gli
occhi gli bruciavano di lacrime. Adele... Ettore... come si erano
trasformati quei due bambini che erano stati le stelle guida di
quel suo futuro da adempiere. Allora, soprattutto per loro, fra
la fatica e i gravi errori della sua umanita, il sangue aveva dovu-
to riprendere a scorrere in quel suo corpo macinato dal dolore.
Fermo la jeep in una piazzola. Scese. Accese una sigaretta.

Automobili sfrecciavano indifferenti. Aspirava fumi e dolore
Ignazio, quando gli si insinu6 un brusio come di voci. Proveni-
va da dietro i cespugli che costeggiavano il guardrail cui si era
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