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A mio padre

A chi non si ferma

Ti auguro di vivere  
senza venderti al denaro  

Ti auguro di vivere  
senza marca, senza etichetta, senza distinzione,  

senza altro nome  
che quello di uomo.
Ti auguro di vivere  

senza rendere nessuno tua vittima.
Ti auguro di vivere  

senza sospettare o condannare  
nemmeno a fior di labbra.

Ti auguro di vivere in un mondo  
dove ognuno abbia il diritto  

di diventare tuo fratello  
e farsi tuo prossimo.

Jean Debruynne
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Cap. I

Anche tu sei collina / e sentieri di sassi / e gioco di canneti / 
 … / che notte tace. / … sei un chiuso silenzio /  

che non cede, sei labbra / e occhi bui. Sei la vigna.

C. Pavese

Spirava una brezza di ponente. La valle echeggiava dell’esi-
stenza dei suoi abitanti, suoni da quella vita salutavano il 

crepuscolo. Ignazio, proteggendo nell’incavo delle mani la fiam-
ma del cerino, accese la sigaretta del riposo. Era solo, i lavoranti 
erano già andati via. Sedeva sul limitare della vigna. Lungo i fi-
lari diritti che si potevano ammirare da quella posizione, osser-
vava le barbatelle appena piantate che accennavano un aprirsi 
delle tenere foglie verdi; all’uomo sembrava di sentire le radici 
assetate di quelle piantine succhiare nella terra umida, linfa, 
vita. Sorrise a quest’idea.

“Sono delicate – pensò – eppure forti, vitali. Possono resistere 
al caldo, al freddo, ai venti, saprebbero arrampicarsi su dirupi, 
terreni rocciosi. La vite, delicatamente flessuosa, incoercibile 
nella sua tenacia. Sorprendente lezione della natura”.

Guardò i solchi e gli sembrò di veder ancora quei dodici uo-
mini veloci e silenziosi che nel giorno appena trascorso avevano 
impiantato una vigna. Quando fosse venuto il tempo, quel cam-
po avrebbe ospitato una distesa di ansonica.

In fondo, proprio dove la linea sinuosa delle colline trascolo-
rava nell’indefinito del tramonto, luminosa come una stella, Ve-
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nere s’incamminò per il suo arco. Seguendo gli influssi di “quel 
pianeta” Ignazio aveva trascorso baldanzoso la sua giovinezza, 
mentre adesso, pensò sereno, aveva scoperto l’esistenza di altri 
pianeti nell’universo, imparato altre vie.

Una sera così, ricordò ancora, si era perso per la prima volta 
in una donna. Non ricordava nemmeno il volto della ninfa che 
lo aveva iniziato. A quel volto si era sostituito ormai da sempre 
nei suoi ricordi, quello di Barbara, la compagna della sua vita. 
Gli occhi innamorati di lei avevano saputo ricomprendere qua-
lunque altro sguardo femminile la vita gli avesse offerto di am-
mirare. Forse perché Barbara era volata via, troppo presto e per 
sempre, lasciandogli una neonata, un bambino di tre anni e un 
feroce bisogno di lei. Il dolore, allora, lo aveva colto di sorpresa 
e sopraffatto. Gli era sembrato di non poter vivere più, che un 
buio orrido lo avesse ingoiato. A tal punto che quella neonata, 
avuta in pegno, quasi, per uno scambio non richiesto, era già 
una bimba di due anni quando per la prima volta Ignazio l’ave-
va stretta fra le braccia. Adele, l’avevano chiamata, ed era una 
piccola Barbara, che al solo vederla il cuore gli era mancato.

Ignazio aspirò con forza, come se il fumo potesse aiutare la 
mente ad andare oltre. Oltre la linea delle colline e degli alberi 
sui crinali, e ancora più lontano, fino a giungere così profonda-
mente dentro se stesso da abbracciare l’universo con il suo tem-
po immoto e vorticoso. Fino a divenire, leggero e inconsapevole, 
zolla di terra, foglia d’albero, cielo di seta.

L’uomo si abbandonò a quell’istante fino a imbattersi nell’ab-
baiare di un cane. Allora, risvegliandosi, si guardò le dita, in-
giallite dalla nicotina, le nocche ruvide e forti.

“Mani di lavoro” pensò sorridendo.
E da quel ruvido varco altri pensieri proruppero, immediati 

e inopportuni. Il giorno dopo sarebbe dovuto andare in banca 
a parlare col direttore. C’era da chiedere un finanziamento per 
rimodernare le vasche e l’impianto per l’imbottigliamento, per 
questo aveva chiesto un appuntamento. Ignazio ricacciò indie-
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tro questi pensieri molesti, aspirando deciso il fumo. Infrange-
vano la serenità di quel momento e comunque sarebbe andato 
tutto bene. Sapeva che Barbara gli sarebbe stata accanto e lo 
sapeva anche lei. Ovunque fosse.

***

Il cane abbaiò festoso quando dal vialetto stretto fra due siepi di 
bosso, vide salire Ignazio. Rotolò fino ai suoi piedi, infilandosi 
fra le sue gambe uggiolando felice.

– Buono Billy, cuccia! – ma il cane saltando gli leccava la 
faccia. Districandosi a fatica dall’abbraccio dell’amico, l’uomo 
riuscì a risalire l’elegante scala di marmo che portava al patio 
davanti alla villa.

Donna Sarina era là, aveva l’aria di dovergli parlare.
– Che c’è, Sarina, ditemi.
– Ci sono dei signori che Vi stanno aspettando, li ho fatti acco-

modare nel saloncino.
– Arrivo, il tempo di darmi una rinfrescata e sono da loro.
– Vado, allora.
– Andate, sto arrivando. Ah, magari offritegli qualcosa.
– Sì, va bene – rispose la donna, frettolosa.
Arrivando nel saloncino, Ignazio vide dalle teste che emergeva-

no dagli schienali delle poltroncine che si trattava di due uomini.
Due facce serie e abbronzate lo guardarono mentre salutando 

si accomodava rapidamente. I due accennarono ad alzarsi per 
salutarlo, ma un cenno autorevole li invitò a rimanere comodi.

– State, state pure…
Il verde degli occhi di Ignazio si accese di curiosità.
– Con chi ho il piacere? – chiese risoluto.
– Mario Gugliandolo.
– Franco Donato – si presentarono i due.
“Cric e Croc” pensò Ignazio, ma: – Piacere – espirò serio ap-

poggiandosi allo schienale – ditemi pure.
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Il primo dei due si fermò un attimo a scrutarlo.
– Lei non ci conosce, Signor Simeto o devo dire “Barone” Si-

meto?
– Signore viene prima di Barone – precisò Ignazio – e per me 

va benissimo.
– Bene. Veniamo a proporle un affare importante e per lei 

vantaggioso a nome di un… chiamiamolo amico, che per adesso 
non vuole farsi conoscere, non prima che lei dia il suo consenso 
all’affare, almeno.

– Ah, quindi dovrei trattare, diciamo, a scatola sigillata più 
che chiusa. Ditemi, comunque, sentiamo!

I due sorrisero, quasi stessero acconsentendo bonariamen-
te alle sue parole e questo irritò Ignazio che preferì, però, ta-
cere.

– Lei è stato sempre quello che si dice “un galantuomo”. Ha la-
vorato tranquillo, nell’azienda della sua famiglia, nei suoi cam-
pi. e ha fatto fortuna. Oggi i suoi vini sono conosciuti a livello 
nazionale e oltre.

Qui l’uomo si fermò e guardò Ignazio con intenzione.
– Non so se le è mai passato per mente che qualcuno la pro-

teggesse.
– Chi? – interloquì a quel punto Ignazio – Parlate di Dio, la 

Madonna, qualche Santo?
L’uomo sorrise, come complice di uno scherzo.
– No, qualcuno di più vicino, molto meno in alto.
– Ho sempre pensato di dover ringraziare prima Dio e poi me 

stesso.
– E quest’altro che le dico io andrebbe ringraziato, anche.
– Ditemi come si chiama, allora!
Lo sguardo dell’altro divenne repentinamente freddo.
– Guardi che non sto scherzando.
– Neanche io – e gli occhi di Ignazio si piantarono in quelli 

dell’interlocutore – ditemi cosa volete e finiamola con questa 
tarantella.



15

– Rimaniamo calmi – intervenne l’altro – è vero che siamo a 
casa sua, ma ha qui due persone per bene. Allora, questa perso-
na, di cui non è necessario fare il nome in questo momento, sa 
che lei ha bisogno di finanziamenti per la sua attività. E questa 
persona può prestarle questi soldi.

– Prestarmi dei… ma questi sono numeri? Adesso sta scherzan-
do lei! Come fa a sapere che ho bisogno di finanziamenti, intanto?

– Gliel’ho detto: è una persona che la segue. Si fidi. Sono pre-
stiti convenienti. Se la banca vi chiede il 25% lui vi chiede il 10% 
o il 5%, dipende.

– Ah.
– Mettiamo che lei debba ricapitalizzare la sua azienda: noi 

abbiamo dei periti che certificheranno questi fondi e lei avrà a 
disposizione, a costo bassissimo, dei finanziamenti che le ban-
che ordinariamente fanno pagare salati e chiedendo garanzie 
spesso onerose.

– Invece voi cosa mi chiedete in cambio? Perché qualcosa mi 
chiedete, no?

– Sull’interesse non ci sono problemi: un accordo conveniente 
per lei c’è già! Per il resto le chiediamo di far entrare nella sua 
società una persona rispettabile, di nostra fiducia. Non s’inten-
de affatto di vino e di gestione aziendale, è un pro forma, non 
intralcerà le scelte aziendali, glielo garantisco!

– E che diventa socio a fare?
– In qualche modo rappresenta i capitali che le “prestiamo”, 

solo questo.
– Non ho mai voluto soci. Ho due figli e saranno loro i primi a 

entrare in società con me, non altri.
– Ma tutto questo va benissimo. Una ricapitalizzazione e una 

integrazione di nuovi soci, fra cui il nostro rappresentante. È 
proprio quello che cerchiamo.

– No. Non ho costruito questa azienda perché qualcuno m’im-
ponesse soci. Non entro proprio nel merito della vostra “offer-
ta”: la risposta è già “NO!”
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– Non sia precipitoso, la calma è la virtù dei forti e lei, lo sap-
piamo, è un uomo di grande tempra. Si prenda del tempo e ri-
fletta. Consideri pure che chi l’ha protetta fino a oggi potrebbe 
ritirare la sua mano. Una fortuna come la sua suscita senz’altro 
invidie. La richiamerò fra tre giorni e mi darà una risposta, che 
spero positiva, s’intende.

– No, lei non si permetterà di richiamare né di superare più la 
soglia di questa casa. Le ho già detto che la risposta è NO e tale 
resta. Parassiti e taglieggiatori – sillabò – sono una razza che 
qui non è gradita. Spero di essere stato chiaro – concluse Igna-
zio alzandosi – prego accomodatevi, faccio strada! – e guidò i 
due verso il portone d’ingresso.

Il portavoce Donato, verde di rabbia, volle aggiungere: – Stia 
attento a non pentirsi della scortesia che ci sta usando.

– Prego signori – e il portone fu aperto perché i due si acco-
modassero fuori.

– Questa non ce la scordiamo, signor Simeto!
– Buonasera e a non più rivederci! – e non è dato sapere se il 

saluto ebbe il tempo di essere udito nel rumoroso richiudersi 
del portone.
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Cap. II

Le mani sul volante e l’azzurra traccia di fumo immancabile 
compagnia, Ignazio guidava la vecchia jeep per la trazzera 

che conduceva a Portella del Biviere. La strada era talmente 
nota al conducente che, come l’asino del racconto, l’auto pareva 
andare da sola.

Uno dei tanti motivi per cui Ignazio amava andare ai campi 
di Biviere era la libertà che lì respirava. Poteva essere stato in 
banca, a trattare per finanziamenti o in ufficio per qualche pro-
blema coi dipendenti o per una spedizione imprevista da orga-
nizzare, tutte beghe che tradotte in ignaziese suonavano come 
“Non è roba adatta a me!”, ma quando si avviava verso le sue vi-
gne la giornata si trasformava, probabilmente anche il suo viso 
assumeva ben altro colorito. Non aveva mai chiesto riscontro 
per questa sua convinzione a chi gli stava intorno, ma era certo 
che fosse così. In quell’andare i pensieri potevano scorrere fluidi 
come la strada che sapeva mirabilmente intricarsi fra le vallette 
e il boschivo fino a condurlo alla zona aperta dove stavano i suoi 
poderi coltivati a vigneto. E quando superava l’ultima collinetta 
e la vista spaziava sul pianoro, a Ignazio il cuore si apriva di 
gioia, come quando si va a un appuntamento e finalmente, gira-
to l’angolo di un palazzo, s’intravede il capo chino della persona 
amata, intenta a leggere o a guardare dei fiori o chissà che altro. 
In quel mattino, dal finestrino socchiuso per far entrare aria e 
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possibilmente far uscire il fumo, Ignazio guardava la natura at-
torno e rifletteva sulla fortuna di essere lì, umano dipinto fra i 
verdi infiniti.

Era proprio sintonizzato su questa nota del cuore quando, con 
amarezza, gli tornò il ricordo di immagini da un documentario 
che aveva visto alla televisione la sera prima. Faceva bene a non 
guardare mai quella trappola per stupidi, pensò con snobismo, 
ogni tanto ci cadeva, ma poi imparava la lezione e per un bel 
periodo era vaccinato. Non era forse meglio leggere o ascoltare 
musica? O dormire, almeno le ossa si riposavano? Un’altra voce 
al momento gli suggerì che senza informarsi, però, ci si scollava 
dal mondo, dalla vita reale, dagli altri. Ignazio la respinse argo-
mentando che a forza di guardare sempre lontano alla fine suc-
cedeva che ci si preoccupava più degli affamati di non-so-dove e 
si scordavano quelli che soffrivano e che stavano attaccati a casa 
tua. Nonostante queste elucubrazioni, i musi di quei cuccioli di 
leone marino che la deprecata scatola magica aveva trasmesso 
continuavano a metterlo in subbuglio. Musetti imbronciati che 
negli occhioni tondi sembravano stupiti della solerte ferocia con 
cui i randelli di legno si abbattevano furiosi sui loro corpi iner-
mi. Ignazio aveva immaginato se stesso con uno di quei randelli 
in mano. Si era sentito sudare per pietà verso quegli animali 
che sembravano bambini, questo era il paragone che a pelle lo 
aveva fatto rabbrividire. Cuccioli colpevoli, “loro”, diceva quel-
la gente intervistata, di star distruggendo il patrimonio ittico. 
E allo scempio della pesca industriale, quella gente non aveva 
pensato? Alla pesca intensiva, all’inquinamento dei mari? Ab-
bassò di più il finestrino e, con pochissimo savoir faire, sputò 
fuori, come avrebbe sputato addosso a quegli “assassini di cuc-
cioli” se li avesse avuti a tiro. In realtà, disse l’altra voce, erano 
anche loro dei “randellati” da chi sa chi, capo, padrone, politico, 
plutocrate. Solo che gli “assassini” le randellate le prendevano 
a loro volta sulle convinzioni, sulle idee, sui sentimenti, sulla 
dignità e morivano rimanendo vivi, i cuccioli invece… “Lascia-



19

mo perdere! Quei disperati lì arrivavano a trasformarsi in aguz-
zini senza neanche accorgersene, questo è sicuro. Ma non era 
un’attenuante – pensò Ignazio – ognuno non ha un’anima, una 
religione, qualcosa a cui afferrarsi prima che la schiavitù ti entri 
nel midollo? Prima di vendere l’anima al diavolo? Come avran-
no già fatto, senza andare troppo lontano, quei due che erano 
venuti a trovarmi qualche sera fa”.

Intanto la jeep quasi a sua insaputa l’aveva condotto su per 
l’ultima salitina, ancora una curva e sarebbe apparsa la valle con 
le giovani viti. Ma… non c’erano. Le piantine sembravano spa-
rite, non riusciva a vederle. Proseguì sul sentiero che poi conti-
nuava attraversando tutta la distesa. Parcheggiò proprio accan-
to al filo di recinzione. Notò a terra tracce di grossi pneumatici, 
le zolle erano frantumate, sollevate, sventrate.

Angosciato, si precipitò verso i primi filari.
Sentiva stillare goccia a goccia il dolore, come un liquido fred-

do che corresse per il sangue, fino a gelargli il cuore. Lo sguar-
do scavava fra le conche per scoprirvi i piccoli fusti inerti delle 
piantine. Schiacciate con rabbia, si mescolavano alla terra che a 
tratti le seppelliva, piccoli tumuli eretti all’innocenza della natu-
ra. Ignazio sentiva l’acre di quella terra in bocca. Gli bruciavano 
gli occhi di pianto inespresso, le mani si contraevano quasi a 
voler colpire, il palmo delle mani era sudato.

– Stia attento a non pentirsi della scortesia che ci sta usando.
Nella brezza tiepida che soffiava ritornarono alla mente que-

ste parole.
Avevano portato qualche motozappa e con quella si erano lan-

ciati fra i solchi per devastare e sfregiare. Cosa poteva importa-
re loro che quelle piantine fossero, prima di appartenere a lui, 
Ignazio, figlie della terra?

“È perfino ridicolo formulare un pensiero simile – pensò con 
lucidità – e inutile”. E li immaginò con i randelli a colpire quelle 
piantine: sì, erano gli stessi del documentario della sera prima, 
anche se parlavano un’altra lingua, la violenza era la stessa.
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Sputò a terra. S’incamminò per il sentiero. A destra e a si-
nistra lo spettacolo era lo stesso. Vide che alcune piantine si 
erano miracolosamente salvate, come dei soldati scampati al 
destino della disfatta. Notare quei gambetti dritti fra quella de-
solazione gli diede la nausea. Camminò per tutto il campo, fino 
in fondo. Adesso era come se il sangue gli bruciasse dentro. Il 
sole si era alzato, lui cominciava a sentire il sudore sul collo. 
Si sedette sul muretto a secco che delimitava il campo. Cercò 
nella tasca il cellulare. C’era copertura, mentre a volte in quella 
zona non si riusciva a comunicare, pensò più per alleviare il 
peso che sentiva che per comprensione vera di ciò che andava 
passandogli per la testa. Era come ubriaco. A fatica rintracciò 
il numero di Ettore.

– Ettore?
– Ehi papà, che c’è?
– Vieni al Biviere, hanno distrutto tutto.
– Ah…! Sto arrivando, non ti muovere.

***

Il motore della Panda si annunciò prima che il muso apparisse 
dalla curva.

L’auto si arrestò dietro quella di Ignazio. Ettore s’incammi-
nò per il sentiero che segnava quanto era rimasto del vigneto. 
Aveva le mani infilate nelle tasche dei calzoni. Avanzava piano, 
guardandosi attorno, la testa bassa. Ignazio notò che non si af-
frettava.

– Ciao, papà – mormorò quando gli fu vicino e aggiunse – che 
macello!

Ignazio non ce la fece a rispondere.
– Chiamiamo i carabinieri, che dici? – continuò Ettore.
– Fai come vuoi, ormai quello che dovevano fare l’hanno fatto! 

– rispose la voce roca e bassa del vecchio.
Ettore chiamò col cellulare.
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– Arrivano. – disse alla fine e poi deciso chiese: – Cosa dirai 
ai carabinieri?

– Come cosa dirò? Che devo dire? – sillabò Ignazio.
– Che ne so, magari i nomi di quelli che hai messo alla porta – 

aggiunse con una nota di sarcasmo Ettore.
– Quando? – chiese Ignazio cercando di mettere a fuoco quan-

to suo figlio gli andava dicendo.
– Ma come quando, papà!? L’altra sera a casa… quei due, non 

ti ricordi? – continuò Ettore fra l’impacciato e l’ironico.
– Quei due chi?
Poi, nel caos che gli si muoveva dentro, a Ignazio balenarono 

quelle due facce, di nuovo.
– Come lo sai? – continuò aspro e improvvisamente lucido – 

Chi te l’ha detto? La signora Sarina? Non credo!
– Lo so – rispose secco il figlio – mi avevano chiamato prima 

di venire a casa! – sbottò alla fine.
– Prima di venire a casa… e perché avevano chiamato te?
– Per dirmi che ti avrebbero fatto una proposta d’affari, che 

avremmo potuto avere il denaro che ci serve…
Ignazio sbiancò, sembrava stesse per svenire.
– Sapevi tutto. Siete stati voi a parlare del finanziamento che 

avrei chiesto in banca… Anche Adele?
– No, credo lei non sapesse niente. Leoluca sapeva, mi pare.
– Ah, Leoluca. Certo, lui è l’esperto, ma nessuno di voi mi ha par-

lato. Già, il vecchio. Sapevate. E perché non mi hai chiamato per 
parlarmene, senza farmi trovare quei due delinquenti per casa?

– A me avresti detto senz’altro no, subito, come è già successo 
altre volte quando si è parlato di ampliarci, di cercare di cresce-
re, non intendi questi discorsi, vivi nel tuo mondo.

– Perché? Che avrei dovuto fare secondo te, secondo voi?
– Dovevi accettare. Se non finanzieranno te, lo faranno con 

altri, come già fanno sotto gli occhi di tutti. E comunque, certa-
mente evitare di irritare certa gente, come sarà successo. Meglio 
di questo sfacelo sarebbe stato!
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– Ah, meglio di… E sei mio figlio ed è come gli avessi dato 
tu il permesso di venire – tacque per un lunghissimo momento 
– Ma vi chiedete da dove viene questo denaro? Da che tipo di 
malaffare viene, te lo chiedi? E che gente è questa, con cui non 
ti preoccupi di avere a che fare, se è capace di tanto – e un gesto 
largo e triste completò il senso di quella frase che suonava inu-
tile, vuota, davanti a quel campo devastato.

– E allora? Non siamo né tu né io che gestiamo il malaffare.
– Ma divento complice di qualcosa che ci ha corrotto, tutti!
– Perché i drogati, le prostitute, i mercanti d’armi non credi 

possano bere il tuo vino, essere tuoi clienti, finanziarti in altro 
modo? Come pensi di fermare il marcio, chi ti credi di essere?

– È assurdo, completamente assurdo quello che dici!
– No, tu sei assurdo, che vuoi stare sul mercato con una men-

talità vecchia, superata. Oggi l’importante è concludere affari, 
rimanere sulla piazza. Ma guarda la realtà, cazzo, non vedi come 
vanno davvero le cose, chi comanda? Denaro, denaro e anco-
ra denaro. Che significa Potere! Altrimenti siamo formiche che 
stanno per essere spazzate via!

Ignazio stava con la testa bassa, muto.
Poi, lentamente, come parlasse da solo: – Sono un uomo – 

disse piano, accendendosi una sigaretta – davanti al suo Dio. 
Niente può spazzarmi via se non lui.

– Ma smettila di dire cazzate, per favore – urlò quasi Ettore 
– servono i soldi non questi paroloni, queste prese di posizione 
salvifiche. Non gliene frega a nessuno se sei onesto, guardati in-
torno una buona volta!

Ma Ignazio non l’ascoltava più. Si era allontanato fra i campi 
col suo passo lento e la sigaretta accesa.
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Cap. III

Arrivarono i carabinieri e fu una solfa di formalità che Igna-
zio già paventava inutili. Raccontò di come e quando ave-

va scoperto il “reato”, di quella “visita” ricevuta sere prima, di 
come si era conclusa. Indicò i nomi dei suoi interlocutori, disse 
di non poter aggiungere altro perché non li conosceva bene. La 
forza pubblica prese diligentemente nota, fu steso un verbale. 
Ignazio firmò e quindi gli fu implicitamente concessa la facoltà 
di allontanarsi.

Giunto a casa preparò il più in fretta possibile una borsa, 
chiamò la signora Sarina e le comunicò che sarebbe mancato 
qualche giorno. Il viso preoccupato della donna, non abituata 
a partenze improvvise dell’uomo per cui lavorava da una vita, 
indusse Ignazio a improvvisare un pretesto. Parlò di un affare 
imprevisto che doveva concludere di persona.

– Notai, firme, sapete come sono queste cose – disse con me-
sta noncuranza.

– E i vostri figli? – chiese trepida la donna – Sono avvisati, 
volete chiamare o…

– Ettore lo sa. Adele… se chiama ditele quello che vi ho detto, 
tanto al massimo fra tre giorni sono a casa e poi con questo – e 
mostrò il cellulare – non si può scappare!

E invece si poteva scappare. O almeno quello era il suo obiet-
tivo.
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Sentiva necessario respirare vento di maestrale, che lo libe-
rasse; desiderava starsene lontano, far sedimentare tutto quello 
che gli bolliva nel petto. O forse, semplicemente, voleva riuscire 
a dare un nome a quella cosa che gli saliva in gola impeden-
dogli perfino, solo a tratti fortunatamente, di respirare. Come 
colto da un attacco di claustrofobia, lo bruciava l’impellenza di 
bucare l’involucro asfissiante di infrastrutture marce che di col-
po si era sentito addosso. Negli anni, chissà da quanto, alla sua 
vitalità si erano avvinghiate delle alghe maligne senza che se ne 
accorgesse e ora, di questo sì si era accorto, questi filamenti in-
visibili distorcevano la sua possibilità di vivere in un’apprezza-
bile giustizia umana, nell’amore per le cose, come lui lo intende-
va, persino nell’amore dei suoi figli: quello che lui aveva sempre 
chiamato “vivere in libertà”.

– Un vecchio che scappa – mormorò sedendo al volante – un 
vecchio cieco che non ha capito il mondo in cui è vissuto, come 
fosse stato su un altro pianeta e che un giorno è diventato di 
troppo, assurdo, per la realtà che lo conteneva.

Spense il cellulare, mise in moto, diresse la sua jeep verso l’al-
tro capo dell’isola. Faceva fatica a guidare: avrebbe preferito 
sdraiarsi a pensare, ma sapeva che il dolore che gli gravava sul 
petto si sarebbe trasformato in un masso insopportabile. Meglio 
continuare a guidare. Cercava un nome da dare a qualcosa che 
aveva perso, forse per sempre. Gli tornò in mente il giorno in cui 
Barbara era partita per il suo ultimo viaggio. Si accorse che gli 
occhi gli bruciavano di lacrime. Adele… Ettore… come si erano 
trasformati quei due bambini che erano stati le stelle guida di 
quel suo futuro da adempiere. Allora, soprattutto per loro, fra 
la fatica e i gravi errori della sua umanità, il sangue aveva dovu-
to riprendere a scorrere in quel suo corpo macinato dal dolore. 
Fermò la jeep in una piazzola. Scese. Accese una sigaretta.

Automobili sfrecciavano indifferenti. Aspirava fumi e dolore 
Ignazio, quando gli si insinuò un brusio come di voci. Proveni-
va da dietro i cespugli che costeggiavano il guardrail cui si era 


