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Dedicato a chi,
leggendo questo libro,

lo rende vivo.



Wer mit Ungeheuern kimpft, mag zusehn,
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Bise

Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione
a non diventare egli stesso un mostro.

E se tu scruterai a lungo in un abisso,

anche I'abisso scrutera dentro di te.

Friedrich Nietzsche, Al di [a del bene e del male
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PREFAZIONE

(capitolo finale di “Uomo Perbene”)

a segretaria busso alla porta, contemporaneamente aprendo-
la. Valerio e Luigi, chini su una mappa catastale, si voltarono
verso di lei.

— Che c’¢? - chiese Luigi.

— Ci sono i carabinieri, Luigi. Chiedono di te, Valerio — disse
rivolgendosi a lui con tono imbarazzato.

— I carabinieri? — chiese Valerio stupito, incrociando per un atti-
mo lo sguardo di Luigi — Di loro che arrivo subito.

La segretaria usci chiudendo la porta alle sue spalle.

— Sara per via di Ada Altea — penso ad alta voce Luigi.

— Non credo, Luigi. Cosa centrano i carabinieri? Vai avanti col
lavoro. Vedo cosa ¢ e poi torno. Dobbiamo consegnare le carte
per mezzogiorno e siamo gia in ritardo.

Usci dall'ufficio e si diresse all'ingresso dello studio dove lo
aspettavano due carabinieri. Ambedue avevano unespressione
cupa, o almeno cosi parve a Valerio, che li saluto.

— Buongiorno. Cercate me?

—Eleiil signor Romani Valerio?

- S

— Si tratta di sua figlia. Ada Altea.

— Ada Altea? Che ¢ successo?
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UOMO PERMALE
D)

I giudice De Santi si sveglio dal suo torpore. Capi di stare sedu-

to e subito dopo, con sconcerto, si accorse di essere legato mani
¢ piedi a una sedia. Accusava un forte mal di testa. La vista anneb-
biata comincio a diradarsi. Era in un ambiente oscuro, illuminato
da una lampada led da campeggio posta di fronte. Dietro intrav-
vide la sagoma di un uomo. Cerco di divincolarsi, ma i lacci che lo
stringevano ai polsi e alle caviglie erano strettissimi e il tentativo
di allentarli gli procuro dolore.

— Non si agiti, giudice, altrimenti rischia di cadere — la voce fer-
ma e tagliente dell'individuo lo paralizzo.

— Dove sono? Che ci faccio qui? Chi ¢ lei? Cose accaduto?
Cosa succede?

—Stiacalmo, De Santi. Le domande quile faccio io. Cominciamo
subito. Siricorda di un’audizione tenuta al Tribunale dei Minori di
Brescia nel marzo del 2008? Lei era stato incaricato dal Presidente
del Tribunale di incontrare i genitori in merito a una denuncia
della madre per abusi sessuali su minori. Il minore era mia figlia.

— Ma cosa significa? Chi ¢ lei? Mi lasci andare! Aiuto! Aiuto!

- Giudice, la smetta! — con tono minaccioso — Risponda alle
mie domande e basta.

— Non ci penso nemmeno. Mi lasci andare, non la conosco. E
assurdo. Voglio uscire! Aiuto! Aiuto!

— Stia attento, De Santi. Stia attento a quello che le dico perché
non mi ripeterd pit. O lei la pianta di urlare e risponde alle mie
domande, o io la cospargo di benzina e le do fuoco? Ha capito?
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Il tono di voce non si era alzato; era quello pacato e sinistro
di chi non indugia a dar seguito alle minacce. Un lungo bri-
vido gelato scese lungo la schiena al De Santi. Il battito del
suo cuore si accelerd. Era come se solo in quell’istante avesse
realizzato di essere in grave pericolo. Chi era questo pazzo che
lo conosceva? Occorreva assecondarlo, stare al suo gioco, non
irritarlo. Una parola sbagliata, un gesto falso, poteva scatenare
la follia di quell'individuo. Calma. Forse se la sarebbe cavata,
forse nel frattempo qualcuno o qualcosa lo avrebbe salvato.
Prese fiato.

— S}, si. Ho capito - rispose con un filo di voce, simile a un ane-
lito.

— Allora? — incalzo gelidamente 'uomo.

— Mi pud ripetere la domanda, per favore?

— Le ho chiesto se si ricorda di un’audizione nel marzo del 2008
a Brescia per un caso di sospetto abuso sessuale da parte del padre
alla figlia.

— S1, mi pare ricordare — bisbiglid De Santi, che effettivamente
frugando nella memoria si ricordd del caso, anche perché a Brescia
cera stato per soli due anni prima di chiedere il trasferimento a
Novara e altrettanto poche erano state le udienze dov’era stato de-
legato dal Tribunale Minorile a parlare con i genitori.

— Davvero si ricorda?

— Si. Credo di si. Si trattava della denuncia di una madre che
accusava il padre di aver abusato della figlia quando stava in affido
con lui. La bambina aveva sette, otto anni e... non mi ricordo il
nome ma so che aveva un nome doppio, mai sentito prima.

— Ada Altea. Ada Altea Romani. E io sono, ero suo padre, Valerio
Romani. Bene, vedo che si ricorda per davvero, giudice. Mi fa pia-
cere — con un sottotono di sinistra soddisfazione — Forse allora
rammenta anche la sua boria ¢ la sua arroganza quando m’inter-
rogd — la voce nuovamente tagliente e carica di astio. Si fermo un
attimo e poi — Si ricorda i disegni?

— I disegni?
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— 8}, i disegni. Le consegnai una ventina di disegni di mia figlia
che raffiguravano cuori, farfalline, paesaggi colorati, a dimostra-
zione che erano quelli i disegni che faceva mia figlia quando stava
con me o a scuola e non falli e uomini neri come sosteneva una
delle accuse della madre. Le chiesi se agli atti figuravano questi
disegni osceni e lei mi rispose freddamente che non ero autoriz-
zato a fare delle domande, ma solo a rispondere alle sue. “Qui le
domande le faccio io!” Rammenta, giudice?

— Credo di si, ma...

— Lei, come i suoi colleghi, mi aveva gia condannato — prosegui
con foga l'uomo — Sulla base di cosa, poi? Di farneticanti dichia-
razioni della madre, dei suoi genitori, di una sua zia pazza come
lei, del suo nuovo marito di Mantova, dal quale si sarebbe divisa
dopo pochi mesi per ritornare a Rimini. Non cera una, dico, una
sola dichiarazione di terzi, ma unicamente quelle di gente dell'en-
tourage di mia ex-moglie. Mi avete tolto la bambina con un prov-
vedimento urgente “inaudita altera parte”. Inaudita altera parte,
comprende?

De Santi ora si ricordava tutto. La scarica di adrenalina aveva
raccolto e assemblato nella sua mente le diverse immagini come
tessere di un puzzle. Si ricordava dell'audizione della donna che
piangeva e pareva sinceramente affranta da tanto dolore, come si
ricordava di quelluomo, quello che ora gli stava di fronte, anche
se lo intravvedeva appena. All'epoca lo aveva visto titubante, insi-
curo, impacciato, l'atteggiamento classico, quasi equivoco, di chi
ha colpe da celare. Non faceva che professare la sua innocenza con
veemenza, al limite dell'aggressivita. Ripeteva in continuazione
“Non potete farmi questo, non potete farmi questo. Io adoro la
mia bambina, non potete togliermela”.

Rammento sia il ricorso della madre che l'audizione, che ave-
vano prodotto in lui la ferma convinzione della giustezza delle
accuse della madre. Chiaramente doveva essere indiscutibilmen-
te dimostrata la cosiddetta sussistenza in capo all’accusante, della
colpevolezza dell'accusato. Ma perché mai poi la donna sarebbe
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dovuta ricorrere a un mezzo cosi infame per togliere la bambina
a suo padre?

— Inaudita altera parte. Capisce? Inaudita altera parte! Si da
credito solo a una delle due parti e laltra, “inaudita’, viene puni-
ta. Come si fa a togliere un figlio a un genitore “inaudita altera
parte?” Me lo spiega lei, signor giudice? — ora la sua voce vibrava
d’indignazione.

De Santi cerco di restare calmo. Capiva che solo con un con-
fronto sereno poteva giocarsi le chance di sopravvivenza verso
quest’uomo traboccante odio.

— Si deve osservare che I'articolo 333 del codice civile — disse
lentamente — laddove richiama la tutela dei figli minori rispetto
a un ipotizzato pregiudizio, enuncia una situazione ricompresa
anche trai presupposti della disciplina dell’articolo 155 bis, preve-
dendo per il Tribunale dei Minori la possibilita di emettere prov-
vedimenti convenienti, tra i quali I'allontanamento del genitore
abusante o presunto tale. Il Giudice puo, secondo le circostanze,
adottare dei provvedimenti d'urgenza a tutela del minore. In pra-
tica ¢ sufficiente il mero pericolo per prendere un provvedimento
come quello adottato nei suoi confronti e renderlo immediata-
mente efficace secondo l'articolo 741 del codice di procedura ci-
vile, signor Romani. Ricordo comunque che tale provvedimento,
come altri analoghi, fu preso di concerto dall'intero Consiglio e
che fu provvisorio e temporaneo.

De Santi si compiacque intimamente della serenita con la qua-
le aveva esposto il suo ragionamento. Nonostante avesse la testa
in flamme e il cuore in subbuglio, era ritornato nel suo mondo,
quello della padronanza delle leggi, delle dotte discettazioni, del
confronto dialettico in cui era impareggiabile, quando argomen-
tava di scienza giuridica.

— Dice bene, signor giudice — replicd 'uvomo con altrettanta cal-
ma e questo per un attimo tranquillizzo il De Santi — Pero la invi-
to a riflettere su due punti da lei esposti. Primo: il verbo ipotizzare.
La mera ipotesi non pud determinare un provvedimento di tale
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portata. Secondo: il provvedimento “parziale e temporaneo” in
realta generalmente si protrae per lunghissimi mesi. Nel mio caso
si protrasse per un anno prima di poter rivedere la mia bambina in
spazio neutro alla presenza di una psicologa. Un'umiliazione che
non auguro al peggior nemico. La bambina non voleva vedermi
perché si sentiva abbandonata da me — 'uomo sospird brevemen-
te, prima di riprendere — Sa come ¢ finito 'incontro cosi tanto,
cosi a lungo, desiderato con mia figlia, giudice?

De Santi non rispose.

— Finl male, molto male. Fini presto. La madre e i nonni le ave-
vano detto che io non ero suo padre, che non m’'importava nulla
di lei. L’avevano indottrinata al punto di non volermi pitt bene, di
non volermi parlare. L'incontro con la mia piccola fu tremendo.
Non mi guardava negli occhi, non mi sorrideva, mi rispondeva a
malapena, lei che prima quando mi vedeva, mi correva incontro
gridando “Pappi, Pappi” gettandomi le braccia al collo. Si mise
a piangere ¢ volle tornare dalla madre. La mia Cocca non aveva
colpa, era vittima di quelle persone crudeli. Quella fu I'unica volta
che la rividi. L'unica e anche I'ultima. Nonostante l'esito negativo
e lopposizione della madre, ci fu lo sforzo da parte dellequipe de-
gli assistenti sociali di ripetere gli incontri. Lottai disperatamente
con i miei legali per un altro mese, ma giusto pochi giorni prima di
poterla rivedere nuovamente, la mia Cocca mori in un incidente
con la moto. Alla guida stava uno dei nuovi, tanti compagni della
madre.

Queste ultime parole al De Santi raggelarono il sangue nelle
vene. La figlia era morta e l'ultima volta che I'aveva vista dopo un
anno l'incontro era stato doloroso e mortificante. La figlia gli era
stata tolta due volte. Atroce. Terrificante. Senti la fronte imperlarsi
di sudore, mentre un formicolio gli attraverso la schiena e gli arti
come se migliaia di formiche gli scorressero nelle vene. Si sent
debole, gli parve che l'aria faticasse a entrare nei suoi polmoni.

— Lei non ha figli, vero giudice?

- No.
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— Allora non puo lontanamente immaginare cosa si prova quan-
do ti strappano l'unica figlia con 'inganno, con latroce, la pit
infame macchinazione, con un’impalcatura d’ignobili menzogne
eseguite con una strategia militare d’inaudita ferocia. E lo sa quale
fu il mio maggior dolore, giudice? Sapere che mia figlia non pote-
va capire, sapere che soffriva, la mia dolce Ada Altea, la mia Cocca.
Gia cera stato I'immenso dolore quando I'assistente sociale, dopo
mesi che non vedevo la mia bambina e non sapevo piti nulla di lei,
mi venne a riferire che sua madre e i suoi nonni materni le dice-
vano che non ero suo padre, che il vero padre era morto quando
lei era piccola. Le dicevano che non le volevo bene, che per que-
sto non volevo pit vederla. Dicevano le cose pill orrende sul mio
conto. Mi dipingevano come un mostro. Stavano manipolando
la piccola in ogni modo. Quando venni a saperlo dovetti andare
pit volte in bagno per vomitare, ma non vomitavo nulla. Il pen-
siero che mia ex—moglie e i miei ex-suoceri stessero manovrando
la mia bambina calunniandomi e diffamandomi ai suoi occhi e al
suo cuore con ogni possibile maldicenza sul mio conto, mi gettava
¢ mi ha gettato nell'abisso del dolore. La stessa assistente sociale
inizialmente sollevava seri dubbi sul mio conto, perché le avevano
trasmesso di me 'immagine del dottor Jekyll e Mister Hyde, 'uo-
mo che all'apparenza serio, rispettato, gran lavoratore e persona
perbene, in realtd ¢ una persona orribile che nel privato fra le quat-
tro mura di casa si trasforma nel peggiore dei delinquenti.

— Capisco — provo ad appoggiare lo sfogo De Santi — ¢ mi deve
credere se le dico che...

— No! Che cazzo ne sa lei? Lei non puo capire — lo interruppe
bruscamente, la voce tornata aggressiva — Non faccia lo stronzo.
Lei e gente come lei non puo capire. Perché siete stati voi il braccio
armato di questa pazza scatenata. Siete stati voi ad avallare la sua
delirante architettura accusatoria e a togliermi mia figlia. Siete voi
che le avete creduto quando nel ricorso sosteneva che la piccola
“nel corso delle conversazioni continua a far riferimento agli organi
genitali maschili, li disegna frequentemente e li riproduce con la pla-
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stilina”. Quando mai! Ma dove? Fandonie. La mia Cocca non ha
mai giocato con la plastilina. I disegni erano solo quelli di farfalle,
di bambini sorridenti, mano nella mano, di paesaggi con alberi
verdi e un grande sole, di tanti cuoricini. Disegni che io le ave-
vo consegnato e che non ho piu rivisto. Se li ¢ guardati, almeno?
Quando glieli diedi non li degno di uno sguardo. Seli ¢ tenuti? Mi
dica, dove stanno ora?

— Non ricordo, signor Romani, non ricordo.

— Non ricorda i disegni o non sa dove li ha messi?

— I disegni me li ricordo. Non so dove sono ora.

— Bene, quindi lei si ricorda di tutti i disegni che le ho dato. E i
disegni dei falli? Dove stavano questi disegni dei falli, chi li ha mai
visti? Lei li ha visti?

- No.

— Sarebbero stati sicuramente una prova pesante, come no. Ma
erano un’invenzione, come tutte le altre deliranti affermazioni.
Malo sa che se per sbaglio o per caso, alla presenza della mia bam-
bina, dicevo “cazzo’, lei ogni volta immediatamente mi redargui-
va: “Pappi, non si dicono queste parole?” E lei sa meglio di me
che la parola cazzo in realtd non significa piti pene, ma ¢ un’escla-
mazione, un intercalare, un termine senza correlativo semantico,
usato unicamente come espressione colorita, enfatizzante. Per
non parlare di tutte le altre stronzate riportate nel ricorso. Le ha
presente?

— Non rammento.

— Gliele rammento io. Puttanate tipo quella che la bambina
avrebbe detto alla madre “mamma guarda, anch’io ho il pisello”
mentre faceva la doccia mettendosi il braccio doccia fra le gambe,
o che trascorrendo le vacanze con la nonna materna al mare, gio-
cando con la sabbia avrebbe riprodotto una forma fallica dicendo
alla nonna “nonna guarda, questo é il pisello del Pappi”. O che tor-
nando a casa dopo essere stata con il padre, tentasse di toccare il
marito della Centibelli nelle parti intime. Ha capito?

- 8§, certo, non...
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- Non, cosa? Non le sembrano delle cazzate? Eh? Sempre se-
condo il ricorso la bambina avrebbe detto alla madre che facevo
la doccia nudo davanti a lei. Inconcepibile. La nonna, sempre
stando alla deposizione della madre, le riferiva che la nipotina
al parco pubblico aveva baciato sulla bocca e con la lingua altri
bambini pit grandi di lei. Pensi lei che fantasia! Nomi? Nessuno.
Testimonianze esterne? Nessuna. Tutto de relato, riferito, sentito
e commentato dalla madre, dai suoi parenti, da suo marito. Tutto
studiato a tavolino. E voi, caro giudice, che avete fatto?

- Ripeto, signor Romani. Non ricordo tutte le indicazioni del-
la sua ex moglie nel ricorso. Certo, a sentirle da lei, cosi... appare
strano aver preso quel provvedimento. Ma torno a ripeterle: in un
caso come questo, di paventato pericolo per il minore, la nostra
giurisprudenza ha di fronte a s¢ due sole opzioni: o lascia le cose
come stanno ¢ prende a indagare, rischiando che il possibile reato
venga perpetrato avanti con danno per il minore, o al padre viene
tolto momentaneamente il diritto di visita e affido. Tra i due mali
si sceglie il minore, che ¢ ovviamente il secondo.

— Ma di quale pericolo va cianciando? Non cera pericolo!
Quale pericolo, perdio! — sempre pil infervorandosi — Come si
puo dar credito a certe argomentazioni strampalate, tirate per i
capelli? Perché non sono stato subito chiamato? Avreste potuto
allacciarmi alla macchina della verita, controllare il mio cellula-
re, sequestrare il mio computer, disseminare la mia casa di cimici
spia, informarvi sulla mia persona. Avreste potuto, dovuto, alme-
no ascoltare la mia versione su queste insensate ¢ incredibili argo-
mentazioni, avreste potuto ascoltare la versione della bimba, farle
fare dei disegni, parlare con lei. Subito, pero. Subito. E la memoria
presentata dal mio avvocato che immediatamente dopo il provve-
dimento fu inoltrata, Iavete letta, quella?

Fece una pausa attendendo una risposta. De Santi non rispose.

- Quella dove si riferiva che la madre usava la bambina come
un pacco postale — riprese — Che dal momento della separazione
la signora aveva cambiato ben quattro volte dimora con altret-
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tanti uomini, che si era sposata con un avvocato in un matrimo-
nio-blitz, durato soli quattro mesi. Il tutto sempre coinvolgendo
pesantemente mia figlia, che la madre ha usato come una clava
contro di me per rovinarmi. La mia povera bambina costretta a
convivere con figure maschili sempre diverse, con i nuovi “fidan-
zati” della madre e il secondo marito che magari doveva fungere
da nuovo papa. Chiunque avesse letto la mia memoria avrebbe
dubitato fortemente della veridicita delle asserzioni di una perso-
na del genere. No, non l'avete letta — si fermo un momento — Voi
invece, cosa avete fatto? Dopo 'improvvida sentenza inaudita al-
tera parte di togliermi la bambina, avete lasciato trascorrere qua-
ranta giorni — quaranta giorni! — fino all'appuntamento dell’au-
dizione da lei presieduta e della quale poi non si ¢ saputo nulla.
Nulla! Mi aspettavo un’audizione alla presenza di personale spe-
cializzato, di psicologi, che hanno una preparazione nello studio
della fisiognomica o della morfopsicologia — gli stava scaricando
addosso le parole come un fiume in piena — Invece no, — prosegui
con la medesima foga — cera solo lei, con la sua schifosa boria, i
suoi pregiudizi, la sua insofferenza nei miei confronti, che non mi
faceva parlare e mi trattava come un delinquente. Cho supplicata
pitt volte di non togliermi la bambina, ma lei era indifferente, sco-
stante, protervo. Tronfio grazie ai suoi poteri. Dovrebbe vedersi
adesso, caro il mio giudice! - le ultime parole scagliate con gioio-
sa perfidia.

— Guardi che io non... — balbetto, terrorizzato De Santi.

— Stia zitto! Avete un potere terrificante nelle vostre mani e
manco ve ne rendete conto. Avete lo scettro della giustizia, deci-
dete del destino delle persone o, come avete fatto poi voi, lavando-
vene le mani, quasi con fastidio, avete scelto la strada pitt comoda,
quella di Ponzio Pilato, quella di affidare la pratica, cosi la chia-
mate voi, ad altri, alla Procura di Mantova in questo caso, che 'ha
passata per competenza a quella di Rimini che ci ha messo quasi
un anno per appurare che la signora era una pazza, che il tutto era
frutto della sua vergognosa volonta di distruggermi. Non mi dica
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che non conosce i tempi elefantiaci della Giustizia penale italia-
na, caro giudice. Vuole sapere una cosa? Vuole saperla? — quasi
gridando.

— Che cosa?

- Ha funzionato, sa? Ha funzionato. Ha funzionato - ripeté in
tono aggressivo.

— Ha funzionato?

— Si. La strategia militare della signora ha funzionato. Posso
garantirle che ha funzionato. Non vivevo piu dal dolore, dalla
prostrazione. Sono stato gettato nelle fogne della dignitd uma-
na, senza la quale nessun uomo puo piu vivere. Offeso, umiliato,
oltraggiato, evitato come la peste, depredato dell'unica figlia che
amavo con tutto il mio cuore. Distrutto, massacrato, annientato.
Lei questa terribile angoscia non ’ha mai vissuta.

Calo il silenzio. De Santi non proferi parola. Dopo un po,
Romani riprese.

— Per mesi e mesi nessuno fu in grado di dirmi nulla sulla bambi-
na, sulle indagini sul mio conto. Non 'avvocato, non gli assistenti
sociali. Per la prima volta in vita mia sono stato sottoposto a cure
farmacologiche ¢ a sedute presso uno psicologo. Non ¢ servito a
nulla, perché nulla potevo fare e nel nulla brancolavo, in quell’or-
rendo vuoto della mia anima tormentata ¢ li vi sprofondavo. Non
ero pilt io, ero alla deriva, abbandonato alla disperazione che spo-
glia'identitd, fino ad azzerarla. E cosi alla fine, dopo oltre un anno
di sofferenze indicibili, dopo la morte della mia Cocca, ho molla-
to il lavoro, ho venduto la casa e tutti i miei averi, ho perso la mia
compagna, gli amici sono spariti, mio padre cardiopatico ha avuto
un infarto ed ¢ deceduto e poco dopo, affranta dal dolore, 'ha
seguito mamma, che con lui aveva diviso cinquant’anni di vita.
Avevo perso tutto, tutto! Cosa mi importava ancora della mia re-
putazione, riabilitata dall’archiviazione della denuncia?

— Signor Romani, davvero non so come esternarle il mio dispia-
cere, mi creda. Ognuno di noi, quando esercita le sue funzioni, ¢
animato dalle migliori intenzioni. La prego — la voce implorante.
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— Dispiacere. Migliori intenzioni — si senti rispondere in modo
beffardo e minaccioso — Non lo sa che la via lastricata dalle mi-
gliori intenzioni ¢ quella che porta dritta all'inferno? Si rende
conto che se voi aveste reagito in maniera diversa o almeno aveste
ripristinato il mio diritto di visita in tempi accettabili, forse quel
sabato, invece di stare sulla sella di quel pazzo, Ada Altea stava con
me e non sarebbe morta? — fece una pausa — Inaudita altera parte.
Ricordo ancora la formula dell'avvocato di mia ex moglie alla fine
di quel ricorso assurdo. La ricordo parola per parola, sa? “Tutto cio
premesso e ritenuto, la signora Centibelli, come sopra rappresentata
e difesa, chiede che lllustrissimo Tribunale dei Minorenni adito,
voglia in via d'urgenza e, pertanto, dufficio e inaudita altera parte,
adottare tutti i provvedimenti necessari e urgenti nell’interesse della
minore Ada Altea Romani e, pertanto, sospendere il diritto del pa-
dre, a vedere e tenere presso di sé la figlia”. Richiesta prontamente
accolta. Inaudita altera parte! Inaudita procedura! Lei conosce
meglio di me le leggi e sa cosa vuol dire la locuzione latina “audia-
tur et altera pars’, vero giudice?

- Certo.

— Me la traduca.

— Siascolti anche l'altra parte - rispose con un sospiro, sapendo
dove l'altro andava a parare.

— Appunto. Un caposaldo, un fondamentale principio inviola-
bile dell'ordinamento giuridico, quello di sentire I'altra parte, con-
tro la quale il giudice non si puo pronunciare, senza averla ascolta-
ta. Che voi non avete rispettato. E stato questo I'abominio, di cui
anche lei si ¢ macchiato.

De Santi, stremato, conscio dell’acutizzarsi del pericolo, raccolse
tutte le sue energie cercando di rispondere con calma.

— Dottor Romani, le ho gia spiegato che l'articolo 333...

— Taccia! - gli intimo con durezza l'ombra di fronte. Al giudice
parve di sentire un prolungato respiro dell'uomo, simile a un ran-
tolo — Me ne fotto dell’articolo 333 e di tutti gli altri cavilli astrusi
¢ insensati che i nostri politici di merda hanno infilato nel codice
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civile e penale. Ma lo sa che, dati alla mano forniti dalle Procure
della Repubblica, ¢ dimostrato che false accuse di maltrattamenti,
percosse, abusi sessuali di vario genere su figli minori sono i mezzi
tipici utilizzati dalle ex mogli al solo scopo di eliminare 'ex marito
dalla vita dei figli? E sa che dette infondate denunce oscillano da
un minimo del 75% a un massimo del 95%? Solo una media del
10% di tali denunce ha un fondo di verita, il resto sono querele en-
fatizzate usate come ricatto nei confronti degli ex-coniugi durante
e dopo la separazione. Ha capito, lei? Inaudita altera parte — si
fermo per un istante, poi riprese con un tono di voce pitt morbido
ma dal sottofondo rassegnato, vagamente inquietante — Io, anche
se contro la sua volonta, io almeno, lei lo vede, giudice De Santi,
io ’ho convocata.

Segui un lungo silenzio.

— Chiuda gli occhi, De Santi.

— Come? Perché? Che intenzioni ha? Per 'amor del cielo, la pre-
go, signor Romani, la prego, la scongiuro, — piagnucolando.

— Chiuda gli occhi, ho detto. La smetta di essere penoso, man-
tenga un minimo di dignita. Si rilassi.
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| giudice De Santi fu trovato assassinato il trenta aprile in un

vecchio casolare abbandonato alla periferia di Sozzago, un pic-
colo paese di un migliaio di abitanti nella provincia di Novara,
citta dove il magistrato risiedeva. Il ritrovamento era avvenuto nel
tardo pomeriggio. La macabra scoperta 'avevano fatta due adole-
scenti che in quel casolare periodicamente si davano appuntamen-
to per i loro incontri amorosi.

Lomicidio del magistrato ebbe grande risonanza presso i mass
media, e per la sua notorieta dovuta ai numerosi dibacttiti televisivi
in tema di giustizia, con particolare rilevanza ai difetti della strut-
tura dell'ordinamento giuridico, dove con provata competenza e
misurati interventi riusciva sempre a dare ai telespettatori e ai pre-
senti al dibattito risposte convincenti, e per il modo con il quale fu
ammazzato: un solo colpo calibro nove da distanza ravvicinata in
mezzo alla fronte. Quello che pero non fu reso noto, fu un bigliet-
to che il cadavere teneva in pugno con la scritta in stampatello:
“nel nome di SHAMASH”; un elemento ritenuto fondamentale
dagli inquirenti.

Null’altro fu trovato, nonostante un accurato lavoro del GIPS
(Gabinetto Interregionale di Polizia Scientifica) di Torino, sup-
portato dallUACV (Unita di Analisi del Crimine Violento) di
Roma, unita specializzate nel sopralluogo sulla scena del crimine.
Lassassinio, cosi accertd esame del medico legale, risaliva ad al-
meno un giorno prima e dato che in quella zona era piovuto forte
tutta la settimana, non furono trovate tracce o impronte, né altre
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indicazioni che avrebbero potuto indirizzare le autorita inquiren-
ti su una pista. Unico dato di sicuro interesse, come fu accerta-
to dalle analisi, fu che il magistrato era stato legato mani e piedi
da dei lacci, che pero non furono trovati. Alla fine il quadro sulla
scena del delitto fu questo: il De Santi, dopo essere stato legato,
venne ammazzato con un unico colpo di pistola (una Beretta 98
Al, come rilevarono le indagini balistiche) in mezzo alla fronte da
distanza ravvicinata, poi slegato e abbandonato.

Del caso venne investito il commissario Lorenzo Castellani, in-
vestigatore di grande fama, il migliore di cui disponesse la polizia,
secondo il procuratore Venanzio, il piti fortunato, a giudizio dei
colleghi. Castellani non perse tempo. Studio6 a fondo la documen-
tazione delle indagini dirette sul luogo del delitto, fece controllare
tutti i cellulari che avevano agganciato la stessa cella nei giorni an-
tecedenti il delitto. Nulla. Solo pochi contadini residenti in zona
¢ i cellulari dei ragazzi che avevano trovato il De Santi. L'assassino
aveva agito indossando guanti e non aveva avuto alcun cellulare
con sé.

Castellani rivolse allora l'attenzione al processo Ducali, ove il
magistrato, in qualitd di pubblico ministero, stava sostenendo la
pubblica accusa con particolare incisivita e perizia, trattandosi di
un processo del tutto indiziario. Il processo a carico del professor
Ducali, accusato di violenza verso l'ex convivente, fu temporanea-
mente SoSpeso.

Castellani ipotizzo che T'omicidio avesse a che fare con questo
processo e di conseguenza impiego tutto il tempo a seguire ¢ a
interrogare amici e conoscenti dell'indagato. Esamino a fondo le
deposizioni rese alla polizia giudiziaria, interrogd personalmen-
te e fece seguire le persone che piu erano vicine, o invise, al pro-
fessore. Nelle sue intenzioni (o forse ¢ meglio dire aspirazioni) il
bandolo della matassa si doveva poter dipanare nel giro di pochi
giorni, ma non vi fu nessun elemento utile, nessun indizio che po-
tesse avvalorare tale ipotesi. Tutti erano al di sopra, o al di sotto, di
ogni sospetto. E poi, a ben pensarci, sarebbe stato ben strano che
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I'imputato, o chi per lui, avesse deciso di far fuori il pubblico mini-
stero per inquinare lo svolgimento del processo, senza considerare
leffetto boomerang che tale azione avrebbe causato. No, alla fine
Castellani si persuase che non era quella la pista giusta.

Sicché il commissario inizid a curarsi della vita privata e delle
frequentazioni del De Santi, muovendosi con somma cautela,
si capisce, trattandosi di persona onorata, di specchiata onesta,
conosciuta e stimata per la sua levatura professionale, la morige-
ratezza, 'impegno sociale, la sobrieta e la rigidita etica e morale.
Nondimeno, dalle indagini emersero alcune condotte della vita
privata del magistrato che sollevarono maliziosi interrogativi pres-
so amici (pochi) e conoscenti (tanti), che poco si coniugavano con
I'immagine del magistrato integerrimo tutto casa-chiesa-lavoro;
immagine che dopo la sua morte pennivendoli salivanti con il tu-
ribolo in mano si impegnarono a santificare, decantandone virtl
e nobiltd d’animo.

Il De Santi, ad esempio, da anni e per ignoti motivi, era uso par-
tire ogni terzo fine settimana a Torremolinos, in Spagna. Che ci
andasse a fare 13, non avendo parenti, amici, o interessi che avreb-
bero spiegato tale assidua frequentazione, nessuno fu in grado di
dirlo. Un rebus. Né¢ fu possibile sapere in quale hotel o albergo
soggiornasse. Dove stava? Con chi si incontrava? Interrogativi
che furono pero subito disinnescati dall’alto a impedirne la pub-
blica diffusione. Uno scredito della reputazione del magistrato
assassinato era da evitare in ogni modo, anche per non dar fuoco
alle polveri di un'opposizione politica insofferente, che null’altro
aspettava per poter strumentalizzare la vicenda ai propri fini. Un
campo minato nel quale Castellani non poteva addentrarsi senza
correre il rischio di bruciarsi.

In tutto questo groviglio di indagini a vuoto Castellani tutta-
via sempre teneva a mente quel foglietto stretto in pugno dal De
Santi: “nel nome di Shamash”. Shamash, che strano nome, dal suo-
no orientaleggiante. Mai sentito. Aveva subito verificato su inter-
net cosa significasse, apprendendo che Shamash era una divinita
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assiro/babilonese, il Dio Sole, cui all'epoca si attribuiva la gestione
della giustizia. Il messaggio era chiaro: una vendetta. Fin trop-
po chiaro e palese; talmente palese da far sorgere il sospetto che
potesse trattarsi di un depistaggio. Il riferimento al vendicatore
“Shamash”, Dio della giustizia, che a sua volta viene evocato come
giustiziere di un servitore della giustizia, era davvero inquietante.

Per un momento Castellani si soffermo a divagare sul termine
giustiziare, pensando al significato paradossale del verbo. La giu-
stizia nel nostro ordinamento fa il suo corso, condanna, assolve,
punisce, sanziona. “Fa” giustizia, non “giustizia”

Non gli aveva subito dato grande importanza, il messaggio era
troppo esplicito, pareva messo li ad arte per confondere le idee piut
che per tracciare una direzione. Nondimeno, giorno dopo giorno,
Castellani si persuase che quella della vendetta era forse 'unica pi-
sta, sicuramente la piti plausibile, da seguire. Al magistrato non era
stato asportato nulla e il colpo dritto in fronte da distanza ravvi-
cinata testimoniava una volonta omicida di chiaro richiamo alla
punizione. Vera e propria esecuzione. Punizione personale quindi,
esemplare, ben mirata, avulsa da ogni altro motivo, quasi dimostra-
tiva, da resa dei conti, da monito. Infine cera il frangente che De
Santi era stato immobilizzato prima di venir freddato. Per quale
motivo, se non quello di poterlo interrogare in assoluta sicurezza?

L'immagine dell’assassino che immobilizza la sua vittima e la
interroga o ci conversa prima di ucciderla, richiam¢ alla memo-
ria dell'ispettore le crude immagini fotografiche di Aldo Moro e i
deliranti comunicati delle Brigate Rosse. Qui pero non si trattava
di una questione politica. De Santi non aderiva a nessuna corrente
all'interno della magistratura e la dirittura etica e deontologica del
magistrato era tale da consentirgli di criticare anche aspramente
¢ pubblicamente colleghi ed ex-magistrati che poi si davano alla
politica iscrivendosi a un partito per candidarsi a un posto in
Parlamento.

Castellani si ricordd di un aspro confronto a un talk show televi-
sivo tra il De Santi e un ex-giudice divenuto senatore, accusandolo
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di minare con la sua condotta la credibilita dell'Ordine giudizia-
rio. Secondo il De Santi, il magistrato per sua natura doveva essere
super partes, ovvero non solo non parteggiare, ma nemmeno appa-
lesare simpatia per nessun partito o movimento politico, né pri-
ma, né durante, né tantomeno dopo la sua funzione di magistrato,
in quanto tale esercizio, invero assai diffuso, prestava il fianco a
chi da sempre sosteneva che vi ¢ promiscuitd (e quindi alleanza,
ricattabilitd) tra potere esecutivo e legislativo.

Passarono tre settimane ma il bandolo, quel famoso inizio del-
la matassa che consente di individuare il filo, la via per dipanare
il groviglio delle ipotesi, non si faceva trovare. Le indagini erano
giunte a un punto morto, quel punto in cui tutte le ipotesi, e di
conseguenza nessuna, sono possibili e si declassano a mere con-
getture. Ben lo sapeva l'ispettore che il fattore tempo era fonda-
mentale nella risoluzione di un caso e che i tanto decantati casi di
cold-case, che dopo lustri e decenni vengono improvvisamente dis-
seppelliti dalle montagne di fascicoli impolverati negli scantinati
di un tribunale e risolti, erano poche gocce nell'oceano infinito dei
reati rimasti impuniti.

La maggioranza dei crimini in Italia, si sa, resta impunita ¢ lo
sconforto di tale verita cresce, constatando che pitt sono eclatan-
ti e orrendi, pitl restano insoluti: la strage di piazza della Loggia,
la strage della stazione di Bologna, Ustica, la strage dell'Ttalicus,
quella del Rapido 904, e tanti altri che sinistri si stagliano nella
storia della giustizia italiana. Emblemi paradigmatici della sualen-
tezza, insussistenza, fallacita.

Il procuratore Venanzio quasi quotidianamente € con tono sem-
pre piu spazientito ricordava a Castellani che occorreva trovare
al piti presto l'assassino, giacché “dall’alto” sempre pit frequenti
arrivavano esortazioni e sollecitazioni a risolvere il caso, imbaraz-
zante, scomodo, lesivo dell'ordinamento della giustizia.

Alla fine Castellani decise di chiamare in suo aiuto Paolo
Bonaccorto, uno dei criminologi pit ferrati e suo compagno di
classe al liceo; lo fece sapendo che diffondere allesterno della
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struttura tali notizie costituiva una grave violazione e che rischia-
va di incorrere in sanzioni disciplinari se non addirittura penali.
Ma della discrezione e della riservatezza di Bonaccorto si fidava
ciecamente.

Lo fece pure con un sentimento ambivalente. Da una parte, av-
valersi di un professionista amico come Paolo gli tornava — e gia
in passato gli era tornato — utile, dall’altra, mal digeriva la supe-
riore cultura e perspicacia di cui 'amico, forse senza malizia, ma
per innato compiacimento, non lesinava di dar sfoggio. Non lo
appassionava di certo I'idea che avesse potuto risolvere il caso gra-
zie al suo apporto. Ma Castellani rimosse tale fastidio in virtu dei
suoi principii, che ebbero il sopravvento sulla vanita. Il caso anda-
va risolto e al pili presto. Chiamo il suo amico riferendogli som-
mariamente gli elementi pitt importanti delle indagini effettuate
e dovette ripetergli al telefono due volte il messaggio del foglietto
scritto dall’assassino.
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Bonaccorto accettd con piacere I'invito di Castellani, che non
sentiva da almeno un anno e si fece mandare via mail un
resoconto delle indagini tecniche, ossia quelle del rilevamento
e dell'accertamento. Il caso, per la sua eco nazionale, era uno di
quelli che stuzzicano la fantasia di ogni criminologo e natural-
mente anche Bonaccorto non ne rimase immune.

Paolo Bonaccorto era un bell'uomo fascinoso, per come pud
essere valutato da un comune gusto femminile. Sulla cinquanti-
na, di corporatura robusta ma non pesante, alto, capelli pepe-sale
sapientemente pettinati all'indietro, una bocca piccola sotto la
quale spiccava un curatissimo pizzetto, portava un paio di occhiali
Chanel, che gli donavano un’aria eccentrica grazie a una montatu-
ra particolarmente originale, dietro la quale vispissimi si muoveva-
no due occhietti di colore chiaro. Amava il suo lavoro come pochi
ed era considerato uno dei migliori nel suo giro. Arrivato a casa di
Castellani, dopo un caloroso abbraccio e una bicchierata, si passo
subito all’argomento.

— Allora, Paolo, che idea ti sei fatto dell'omicidio De Santi?

— Ho studiato le carte che mi hai mandato, Lorenzo. Non ci
sono dubbi. Ci troviamo di fronte a un pazzo che se I¢ presa
con il giudice De Santi per un torto subito, o che crede di aver
subito.

— Niente depistaggio, quindi?

- No. Lo escludo categoricamente. La dinamica ¢ fin troppo
chiara. Questo qui ce I'aveva su col De Santi per un suo motivo
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personale e questo motivo non pud essere che una condanna per
un reato che lui non ha commesso.

— Sicuro che si tratti di una sola persona?

— Sicuro.

— Che ne dici di quello strano messaggio “Nel nome di Shamash”,
che I'assassino ha fatto trovare vicino alla vittima?

- Eil classico messaggio di uno psicotico, Lorenzo. Si riferisce al
Dio Sole, che da la vita come puo6 condannare alla morte, che lui
ha eseguito. Si riferisce al Dio della giustizia, ¢ quindi all'ingjusti-
zia, quella non-giustizia, che lui deve aver provato per mano del
magistrato. Shamash ¢ I'icona di un solo uomo assetato di vendet-
ta. Non ci sono dubbi.

— Capisco — e dopo un attimo — Sono su un binario morto,
Paolo. I rilievi della scientifica non hanno portato a nulla. Pensavo
che il delitto fosse da collegare al processo Ducali, mi ci sono but-
tato a pesce ma non c¢ stato un unico appiglio. Ho provato a in-
dagare sulla vita privata del De Santi, ma tu lo sai cosa significa
indagare su un magistrato come quello. A parte il fatto che mi
sono convinto che anche li perdo solo il mio tempo. Se, come dici
tu ¢ in realta penso anch’io, l'omicidio ¢ una vendetta, questa con
ogni probabilita ¢ stata perpetrata a causa di una sentenza errata.
Bene, il De Santi allora ha mandato in galera un innocente e mi
dici tu come faccio a trovarlo? Ma lo sai quanti processi il De Santi
ha fatto come giudice ¢ come pubblico ministero?

- Un centinaio abbondante, presumo — fece Bonaccorto ro-
teando leggermente la mano in segno di approssimazione.

— Centocinquantasei! — esclamo Castellani digrignando debol-
mente i denti — Li ho contati: centocinquantasei. Mi dici come
cazzo faccio a trovare l’ago giusto in questo pagliaio? Sempre che
sia la pista giusta, mi ci occorrerebbero svariati mesi soltanto per
leggere tutti i fascicoli.

— Devi andare per esclusione, Lorenzo. Seguendo alcuni para-
metri.

— Per esclusione?
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— Certo. E perfettamente inutile che ti vai a studiare tutte ‘ste
carte, Lorenzo. Ascoltami — infild una piccola pausa per catturare
la sua attenzione — In casi come questi ho I'abitudine di tracciare
un identikit, una specie di profilo di mister X.

— Sentiamo.

— Innanzitutto abbiamo a che fare con una sola persona, come
ti ho detto. Poi mister X ¢ una persona colta, ¢ evidente. Un igno-
rante qualsiasi non tirerebbe fuori una vecchia divinita assira come
Shamash. E chila conosce? Quelle poche parole poi trasudano livo-
re, sdegno, voglia di rivincita. Non sono un messaggio criptico, an-
che se paiono sibilline. Anzi: sono un vero e proprio messaggio nel
senso etimologico della parola, un annuncio, un invio di un avviso.
Mister X ci sta avvisando che non ¢ finita. Ho I'invincibile presen-
timento, mi spingo a dire la certezza, che colpira ancora, e presto.

Castellani rimase colpito da queste ultime parole. Era un'even-
tualita che non aveva preso in considerazione.

— Un serial killer? Cosa te lo fa supporre?

— Non dico un serial killer, anche se non lo escludo.

— A posto, siamo.

— No, no. Non fraintendere, Lorenzo. Ti stavo dicendo un’altra
cosa. Il giudice non ¢ l'unica persona che potrebbe essere presa di
mira. In un processo penale, tu lo sai, c’¢ la corte, un pubblico mi-
nistero, un giudice per le indagini preliminari, un gup, il giudice
stesso che pronuncia la sentenza, senza dimenticare il lavoro della
polizia giudiziaria o anche la negligenza di un avvocato difensore.
E il giudice che manda in galera I'imputato, d’accordo, ma lo fa
sulla base di testimonianze, deposizioni, documentazioni, argo-
mentazioni di terzi, quindi ¢ verosimile supporre che il De Santi
non fosse stato I'unico obiettivo verso il quale I'assassino rivolge il
suo odio, la sua sete di vendetta.

— Mhhh - Castellani scosse leggermente pit volte il capo a in-
dicare sfumata intesa.

- E poi c¢ un’altra questione che mi ha fatto inorridire — pro-
segui Bonaccorto — I piedi e i polsi legati. De Santi non ¢ stato
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