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Dedicato a chi,  
leggendo questo libro,  

lo rende vivo. 



Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn, 
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird. 
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst, 
blickt der Abgrund auch in dich hinein.

Friedrich Nietzsche,  Jenseits von Gut und Böse

Chi lotta contro i mostri deve fare attenzione 
a non diventare egli stesso un mostro. 
E se tu scruterai a lungo in un abisso, 
anche l’abisso scruterà dentro di te.

Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male 
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PREFAZIONE
(capitolo finale di “Uomo Perbene”)

La segretaria bussò alla porta, contemporaneamente aprendo-
la. Valerio e Luigi, chini su una mappa catastale, si voltarono 

verso di lei.
– Che c’è? – chiese Luigi.
– Ci sono i carabinieri, Luigi. Chiedono di te, Valerio – disse 

rivolgendosi a lui con tono imbarazzato.
– I carabinieri? – chiese Valerio stupito, incrociando per un atti-

mo lo sguardo di Luigi – Dì loro che arrivo subito.
La segretaria uscì chiudendo la porta alle sue spalle.
– Sarà per via di Ada Altea – pensò ad alta voce Luigi.
– Non credo, Luigi. Cosa c’entrano i carabinieri? Vai avanti col 

lavoro. Vedo cosa c’è e poi torno. Dobbiamo consegnare le carte 
per mezzogiorno e siamo già in ritardo.

Uscì dall’ufficio e si diresse all’ingresso dello studio dove lo 
aspettavano due carabinieri. Ambedue avevano un’espressione 
cupa, o almeno così parve a Valerio, che li salutò.

– Buongiorno. Cercate me?
– È lei il signor Romani Valerio?
– Sì.
– Si tratta di sua figlia. Ada Altea.
– Ada Altea? Che è successo?
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UOMO PERMALE

I)

Il giudice De Santi si svegliò dal suo torpore. Capì di stare sedu-
to e subito dopo, con sconcerto, si accorse di essere legato mani 

e piedi a una sedia. Accusava un forte mal di testa. La vista anneb-
biata cominciò a diradarsi. Era in un ambiente oscuro, illuminato 
da una lampada led da campeggio posta di fronte. Dietro intrav-
vide la sagoma di un uomo. Cercò di divincolarsi, ma i lacci che lo 
stringevano ai polsi e alle caviglie erano strettissimi e il tentativo 
di allentarli gli procurò dolore.

– Non si agiti, giudice, altrimenti rischia di cadere – la voce fer-
ma e tagliente dell’individuo lo paralizzò.

– Dove sono? Che ci faccio qui? Chi è lei? Cos’è accaduto? 
Cosa succede?

– Stia calmo, De Santi. Le domande qui le faccio io. Cominciamo 
subito. Si ricorda di un’audizione tenuta al Tribunale dei Minori di 
Brescia nel marzo del 2008? Lei era stato incaricato dal Presidente 
del Tribunale di incontrare i genitori in merito a una denuncia 
della madre per abusi sessuali su minori. Il minore era mia figlia.

– Ma cosa significa? Chi è lei? Mi lasci andare! Aiuto! Aiuto!
– Giudice, la smetta! – con tono minaccioso – Risponda alle 

mie domande e basta.
– Non ci penso nemmeno. Mi lasci andare, non la conosco. È 

assurdo. Voglio uscire! Aiuto! Aiuto!
– Stia attento, De Santi. Stia attento a quello che le dico perché 

non mi ripeterò più. O lei la pianta di urlare e risponde alle mie 
domande, o io la cospargo di benzina e le do fuoco? Ha capito?
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Il tono di voce non si era alzato; era quello pacato e sinistro 
di chi non indugia a dar seguito alle minacce. Un lungo bri-
vido gelato scese lungo la schiena al De Santi. Il battito del 
suo cuore si accelerò. Era come se solo in quell’istante avesse 
realizzato di essere in grave pericolo. Chi era questo pazzo che 
lo conosceva? Occorreva assecondarlo, stare al suo gioco, non 
irritarlo. Una parola sbagliata, un gesto falso, poteva scatenare 
la follia di quell’individuo. Calma. Forse se la sarebbe cavata, 
forse nel frattempo qualcuno o qualcosa lo avrebbe salvato. 
Prese fiato.

– Sì, sì. Ho capito – rispose con un filo di voce, simile a un ane-
lito.

– Allora? – incalzò gelidamente l’uomo.
– Mi può ripetere la domanda, per favore?
– Le ho chiesto se si ricorda di un’audizione nel marzo del 2008 

a Brescia per un caso di sospetto abuso sessuale da parte del padre 
alla figlia.

– Sì, mi pare ricordare – bisbigliò De Santi, che effettivamente 
frugando nella memoria si ricordò del caso, anche perché a Brescia 
c’era stato per soli due anni prima di chiedere il trasferimento a 
Novara e altrettanto poche erano state le udienze dov’era stato de-
legato dal Tribunale Minorile a parlare con i genitori.

– Davvero si ricorda?
– Sì. Credo di sì. Si trattava della denuncia di una madre che 

accusava il padre di aver abusato della figlia quando stava in affido 
con lui. La bambina aveva sette, otto anni e… non mi ricordo il 
nome ma so che aveva un nome doppio, mai sentito prima.

– Ada Altea. Ada Altea Romani. E io sono, ero suo padre, Valerio 
Romani. Bene, vedo che si ricorda per davvero, giudice. Mi fa pia-
cere – con un sottotono di sinistra soddisfazione – Forse allora 
rammenta anche la sua boria e la sua arroganza quando m’inter-
rogò – la voce nuovamente tagliente e carica di astio. Si fermò un 
attimo e poi – Si ricorda i disegni?

– I disegni?
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– Sì, i disegni. Le consegnai una ventina di disegni di mia figlia 
che raffiguravano cuori, farfalline, paesaggi colorati, a dimostra-
zione che erano quelli i disegni che faceva mia figlia quando stava 
con me o a scuola e non falli e uomini neri come sosteneva una 
delle accuse della madre. Le chiesi se agli atti figuravano questi 
disegni osceni e lei mi rispose freddamente che non ero autoriz-
zato a fare delle domande, ma solo a rispondere alle sue. “Qui le 
domande le faccio io!” Rammenta, giudice?

– Credo di sì, ma…
– Lei, come i suoi colleghi, mi aveva già condannato – proseguì 

con foga l’uomo – Sulla base di cosa, poi? Di farneticanti dichia-
razioni della madre, dei suoi genitori, di una sua zia pazza come 
lei, del suo nuovo marito di Mantova, dal quale si sarebbe divisa 
dopo pochi mesi per ritornare a Rimini. Non c’era una, dico, una 
sola dichiarazione di terzi, ma unicamente quelle di gente dell’en-
tourage di mia ex-moglie. Mi avete tolto la bambina con un prov-
vedimento urgente “inaudita altera parte”. Inaudita altera parte, 
comprende?

De Santi ora si ricordava tutto. La scarica di adrenalina aveva 
raccolto e assemblato nella sua mente le diverse immagini come 
tessere di un puzzle. Si ricordava dell’audizione della donna che 
piangeva e pareva sinceramente affranta da tanto dolore, come si 
ricordava di quell’uomo, quello che ora gli stava di fronte, anche 
se lo intravvedeva appena. All’epoca lo aveva visto titubante, insi-
curo, impacciato, l’atteggiamento classico, quasi equivoco, di chi 
ha colpe da celare. Non faceva che professare la sua innocenza con 
veemenza, al limite dell’aggressività. Ripeteva in continuazione 
“Non potete farmi questo, non potete farmi questo. Io adoro la 
mia bambina, non potete togliermela”.

Rammentò sia il ricorso della madre che l’audizione, che ave-
vano prodotto in lui la ferma convinzione della giustezza delle 
accuse della madre. Chiaramente doveva essere indiscutibilmen-
te dimostrata la cosiddetta sussistenza in capo all’accusante, della 
colpevolezza dell’accusato. Ma perché mai poi la donna sarebbe 
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dovuta ricorrere a un mezzo così infame per togliere la bambina 
a suo padre?

– Inaudita altera parte. Capisce? Inaudita altera parte! Si dà 
credito solo a una delle due parti e l’altra, “inaudita”, viene puni-
ta. Come si fa a togliere un figlio a un genitore “inaudita altera 
parte?” Me lo spiega lei, signor giudice? – ora la sua voce vibrava 
d’indignazione.

De Santi cercò di restare calmo. Capiva che solo con un con-
fronto sereno poteva giocarsi le chance di sopravvivenza verso 
quest’uomo traboccante odio.

– Si deve osservare che l’articolo 333 del codice civile – disse 
lentamente – laddove richiama la tutela dei figli minori rispetto 
a un ipotizzato pregiudizio, enuncia una situazione ricompresa 
anche tra i presupposti della disciplina dell’articolo 155 bis, preve-
dendo per il Tribunale dei Minori la possibilità di emettere prov-
vedimenti convenienti, tra i quali l’allontanamento del genitore 
abusante o presunto tale. Il Giudice può, secondo le circostanze, 
adottare dei provvedimenti d’urgenza a tutela del minore. In pra-
tica è sufficiente il mero pericolo per prendere un provvedimento 
come quello adottato nei suoi confronti e renderlo immediata-
mente efficace secondo l’articolo 741 del codice di procedura ci-
vile, signor Romani. Ricordo comunque che tale provvedimento, 
come altri analoghi, fu preso di concerto dall’intero Consiglio e 
che fu provvisorio e temporaneo.

De Santi si compiacque intimamente della serenità con la qua-
le aveva esposto il suo ragionamento. Nonostante avesse la testa 
in fiamme e il cuore in subbuglio, era ritornato nel suo mondo, 
quello della padronanza delle leggi, delle dotte discettazioni, del 
confronto dialettico in cui era impareggiabile, quando argomen-
tava di scienza giuridica.

– Dice bene, signor giudice – replicò l’uomo con altrettanta cal-
ma e questo per un attimo tranquillizzò il De Santi – Però la invi-
to a riflettere su due punti da lei esposti. Primo: il verbo ipotizzare. 
La mera ipotesi non può determinare un provvedimento di tale 
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portata. Secondo: il provvedimento “parziale e temporaneo” in 
realtà generalmente si protrae per lunghissimi mesi. Nel mio caso 
si protrasse per un anno prima di poter rivedere la mia bambina in 
spazio neutro alla presenza di una psicologa. Un’umiliazione che 
non auguro al peggior nemico. La bambina non voleva vedermi 
perché si sentiva abbandonata da me – l’uomo sospirò brevemen-
te, prima di riprendere – Sa come è finito l’incontro così tanto, 
così a lungo, desiderato con mia figlia, giudice?

De Santi non rispose.
– Finì male, molto male. Finì presto. La madre e i nonni le ave-

vano detto che io non ero suo padre, che non m’importava nulla 
di lei. L’avevano indottrinata al punto di non volermi più bene, di 
non volermi parlare. L’incontro con la mia piccola fu tremendo. 
Non mi guardava negli occhi, non mi sorrideva, mi rispondeva a 
malapena, lei che prima quando mi vedeva, mi correva incontro 
gridando “Pappi, Pappi” gettandomi le braccia al collo. Si mise 
a piangere e volle tornare dalla madre. La mia Cocca non aveva 
colpa, era vittima di quelle persone crudeli. Quella fu l’unica volta 
che la rividi. L’unica e anche l’ultima. Nonostante l’esito negativo 
e l’opposizione della madre, ci fu lo sforzo da parte dell’equipe de-
gli assistenti sociali di ripetere gli incontri. Lottai disperatamente 
con i miei legali per un altro mese, ma giusto pochi giorni prima di 
poterla rivedere nuovamente, la mia Cocca morì in un incidente 
con la moto. Alla guida stava uno dei nuovi, tanti compagni della 
madre.

Queste ultime parole al De Santi raggelarono il sangue nelle 
vene. La figlia era morta e l’ultima volta che l’aveva vista dopo un 
anno l’incontro era stato doloroso e mortificante. La figlia gli era 
stata tolta due volte. Atroce. Terrificante. Sentì la fronte imperlarsi 
di sudore, mentre un formicolio gli attraversò la schiena e gli arti 
come se migliaia di formiche gli scorressero nelle vene. Si sentì 
debole, gli parve che l’aria faticasse a entrare nei suoi polmoni.

– Lei non ha figli, vero giudice?
– No.
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– Allora non può lontanamente immaginare cosa si prova quan-
do ti strappano l’unica figlia con l’inganno, con l’atroce, la più 
infame macchinazione, con un’impalcatura d’ignobili menzogne 
eseguite con una strategia militare d’inaudita ferocia. E lo sa quale 
fu il mio maggior dolore, giudice? Sapere che mia figlia non pote-
va capire, sapere che soffriva, la mia dolce Ada Altea, la mia Cocca. 
Già c’era stato l’immenso dolore quando l’assistente sociale, dopo 
mesi che non vedevo la mia bambina e non sapevo più nulla di lei, 
mi venne a riferire che sua madre e i suoi nonni materni le dice-
vano che non ero suo padre, che il vero padre era morto quando 
lei era piccola. Le dicevano che non le volevo bene, che per que-
sto non volevo più vederla. Dicevano le cose più orrende sul mio 
conto. Mi dipingevano come un mostro. Stavano manipolando 
la piccola in ogni modo. Quando venni a saperlo dovetti andare 
più volte in bagno per vomitare, ma non vomitavo nulla. Il pen-
siero che mia ex-moglie e i miei ex-suoceri stessero manovrando 
la mia bambina calunniandomi e diffamandomi ai suoi occhi e al 
suo cuore con ogni possibile maldicenza sul mio conto, mi gettava 
e mi ha gettato nell’abisso del dolore. La stessa assistente sociale 
inizialmente sollevava seri dubbi sul mio conto, perché le avevano 
trasmesso di me l’immagine del dottor Jekyll e Mister Hyde, l’uo-
mo che all’apparenza serio, rispettato, gran lavoratore e persona 
perbene, in realtà è una persona orribile che nel privato fra le quat-
tro mura di casa si trasforma nel peggiore dei delinquenti.

– Capisco – provò ad appoggiare lo sfogo De Santi – e mi deve 
credere se le dico che…

– No! Che cazzo ne sa lei? Lei non può capire – lo interruppe 
bruscamente, la voce tornata aggressiva – Non faccia lo stronzo. 
Lei e gente come lei non può capire. Perché siete stati voi il braccio 
armato di questa pazza scatenata. Siete stati voi ad avallare la sua 
delirante architettura accusatoria e a togliermi mia figlia. Siete voi 
che le avete creduto quando nel ricorso sosteneva che la piccola 
“nel corso delle conversazioni continua a far riferimento agli organi 
genitali maschili, li disegna frequentemente e li riproduce con la pla-



18

stilina”. Quando mai! Ma dove? Fandonie. La mia Cocca non ha 
mai giocato con la plastilina. I disegni erano solo quelli di farfalle, 
di bambini sorridenti, mano nella mano, di paesaggi con alberi 
verdi e un grande sole, di tanti cuoricini. Disegni che io le ave-
vo consegnato e che non ho più rivisto. Se li è guardati, almeno? 
Quando glieli diedi non li degnò di uno sguardo. Se li è tenuti? Mi 
dica, dove stanno ora?

– Non ricordo, signor Romani, non ricordo.
– Non ricorda i disegni o non sa dove li ha messi?
– I disegni me li ricordo. Non so dove sono ora.
– Bene, quindi lei si ricorda di tutti i disegni che le ho dato. E i 

disegni dei falli? Dove stavano questi disegni dei falli, chi li ha mai 
visti? Lei li ha visti?

– No.
– Sarebbero stati sicuramente una prova pesante, come no. Ma 

erano un’invenzione, come tutte le altre deliranti affermazioni. 
Ma lo sa che se per sbaglio o per caso, alla presenza della mia bam-
bina, dicevo “cazzo”, lei ogni volta immediatamente mi redargui-
va: “Pappi, non si dicono queste parole?” E lei sa meglio di me 
che la parola cazzo in realtà non significa più pene, ma è un’escla-
mazione, un intercalare, un termine senza correlativo semantico, 
usato unicamente come espressione colorita, enfatizzante. Per 
non parlare di tutte le altre stronzate riportate nel ricorso. Le ha 
presente?

– Non rammento.
– Gliele rammento io. Puttanate tipo quella che la bambina 

avrebbe detto alla madre “mamma guarda, anch’io ho il pisello” 
mentre faceva la doccia mettendosi il braccio doccia fra le gambe, 
o che trascorrendo le vacanze con la nonna materna al mare, gio-
cando con la sabbia avrebbe riprodotto una forma fallica dicendo 
alla nonna “nonna guarda, questo è il pisello del Pappi”. O che tor-
nando a casa dopo essere stata con il padre, tentasse di toccare il 
marito della Centibelli nelle parti intime. Ha capito?

– Sì, certo, non…
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– Non, cosa? Non le sembrano delle cazzate? Eh? Sempre se-
condo il ricorso la bambina avrebbe detto alla madre che facevo 
la doccia nudo davanti a lei. Inconcepibile. La nonna, sempre 
stando alla deposizione della madre, le riferiva che la nipotina 
al parco pubblico aveva baciato sulla bocca e con la lingua altri 
bambini più grandi di lei. Pensi lei che fantasia! Nomi? Nessuno. 
Testimonianze esterne? Nessuna. Tutto de relato, riferito, sentito 
e commentato dalla madre, dai suoi parenti, da suo marito. Tutto 
studiato a tavolino. E voi, caro giudice, che avete fatto?

– Ripeto, signor Romani. Non ricordo tutte le indicazioni del-
la sua ex moglie nel ricorso. Certo, a sentirle da lei, così… appare 
strano aver preso quel provvedimento. Ma torno a ripeterle: in un 
caso come questo, di paventato pericolo per il minore, la nostra 
giurisprudenza ha di fronte a sé due sole opzioni: o lascia le cose 
come stanno e prende a indagare, rischiando che il possibile reato 
venga perpetrato avanti con danno per il minore, o al padre viene 
tolto momentaneamente il diritto di visita e affido. Tra i due mali 
si sceglie il minore, che è ovviamente il secondo.

– Ma di quale pericolo va cianciando? Non c’era pericolo! 
Quale pericolo, perdio! – sempre più infervorandosi – Come si 
può dar credito a certe argomentazioni strampalate, tirate per i 
capelli? Perché non sono stato subito chiamato? Avreste potuto 
allacciarmi alla macchina della verità, controllare il mio cellula-
re, sequestrare il mio computer, disseminare la mia casa di cimici 
spia, informarvi sulla mia persona. Avreste potuto, dovuto, alme-
no ascoltare la mia versione su queste insensate e incredibili argo-
mentazioni, avreste potuto ascoltare la versione della bimba, farle 
fare dei disegni, parlare con lei. Subito, però. Subito. E la memoria 
presentata dal mio avvocato che immediatamente dopo il provve-
dimento fu inoltrata, l’avete letta, quella?

Fece una pausa attendendo una risposta. De Santi non rispose.
– Quella dove si riferiva che la madre usava la bambina come 

un pacco postale – riprese – Che dal momento della separazione 
la signora aveva cambiato ben quattro volte dimora con altret-
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tanti uomini, che si era sposata con un avvocato in un matrimo-
nio-blitz, durato soli quattro mesi. Il tutto sempre coinvolgendo 
pesantemente mia figlia, che la madre ha usato come una clava 
contro di me per rovinarmi. La mia povera bambina costretta a 
convivere con figure maschili sempre diverse, con i nuovi “fidan-
zati” della madre e il secondo marito che magari doveva fungere 
da nuovo papà. Chiunque avesse letto la mia memoria avrebbe 
dubitato fortemente della veridicità delle asserzioni di una perso-
na del genere. No, non l’avete letta – si fermò un momento – Voi 
invece, cosa avete fatto? Dopo l’improvvida sentenza inaudita al-
tera parte di togliermi la bambina, avete lasciato trascorrere qua-
ranta giorni – quaranta giorni! – fino all’appuntamento dell’au-
dizione da lei presieduta e della quale poi non si è saputo nulla. 
Nulla! Mi aspettavo un’audizione alla presenza di personale spe-
cializzato, di psicologi, che hanno una preparazione nello studio 
della fisiognomica o della morfopsicologia – gli stava scaricando 
addosso le parole come un fiume in piena – Invece no, – proseguì 
con la medesima foga – c’era solo lei, con la sua schifosa boria, i 
suoi pregiudizi, la sua insofferenza nei miei confronti, che non mi 
faceva parlare e mi trattava come un delinquente. L’ho supplicata 
più volte di non togliermi la bambina, ma lei era indifferente, sco-
stante, protervo. Tronfio grazie ai suoi poteri. Dovrebbe vedersi 
adesso, caro il mio giudice! – le ultime parole scagliate con gioio-
sa perfidia.

– Guardi che io non… – balbettò, terrorizzato De Santi.
– Stia zitto! Avete un potere terrificante nelle vostre mani e 

manco ve ne rendete conto. Avete lo scettro della giustizia, deci-
dete del destino delle persone o, come avete fatto poi voi, lavando-
vene le mani, quasi con fastidio, avete scelto la strada più comoda, 
quella di Ponzio Pilato, quella di affidare la pratica, così la chia-
mate voi, ad altri, alla Procura di Mantova in questo caso, che l’ha 
passata per competenza a quella di Rimini che ci ha messo quasi 
un anno per appurare che la signora era una pazza, che il tutto era 
frutto della sua vergognosa volontà di distruggermi. Non mi dica 
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che non conosce i tempi elefantiaci della Giustizia penale italia-
na, caro giudice. Vuole sapere una cosa? Vuole saperla? – quasi 
gridando.

– Che cosa?
– Ha funzionato, sa? Ha funzionato. Ha funzionato – ripeté in 

tono aggressivo.
– Ha funzionato? 
– Sì. La strategia militare della signora ha funzionato. Posso 

garantirle che ha funzionato. Non vivevo più dal dolore, dalla 
prostrazione. Sono stato gettato nelle fogne della dignità uma-
na, senza la quale nessun uomo può più vivere. Offeso, umiliato, 
oltraggiato, evitato come la peste, depredato dell’unica figlia che 
amavo con tutto il mio cuore. Distrutto, massacrato, annientato. 
Lei questa terribile angoscia non l’ha mai vissuta.

Calò il silenzio. De Santi non proferì parola. Dopo un po’, 
Romani riprese.

– Per mesi e mesi nessuno fu in grado di dirmi nulla sulla bambi-
na, sulle indagini sul mio conto. Non l’avvocato, non gli assistenti 
sociali. Per la prima volta in vita mia sono stato sottoposto a cure 
farmacologiche e a sedute presso uno psicologo. Non è servito a 
nulla, perché nulla potevo fare e nel nulla brancolavo, in quell’or-
rendo vuoto della mia anima tormentata e lì vi sprofondavo. Non 
ero più io, ero alla deriva, abbandonato alla disperazione che spo-
glia l’identità, fino ad azzerarla. E così alla fine, dopo oltre un anno 
di sofferenze indicibili, dopo la morte della mia Cocca, ho molla-
to il lavoro, ho venduto la casa e tutti i miei averi, ho perso la mia 
compagna, gli amici sono spariti, mio padre cardiopatico ha avuto 
un infarto ed è deceduto e poco dopo, affranta dal dolore, l’ha 
seguito mamma, che con lui aveva diviso cinquant’anni di vita. 
Avevo perso tutto, tutto! Cosa mi importava ancora della mia re-
putazione, riabilitata dall’archiviazione della denuncia?

– Signor Romani, davvero non so come esternarle il mio dispia-
cere, mi creda. Ognuno di noi, quando esercita le sue funzioni, è 
animato dalle migliori intenzioni. La prego – la voce implorante.



22

– Dispiacere. Migliori intenzioni – si sentì rispondere in modo 
beffardo e minaccioso – Non lo sa che la via lastricata dalle mi-
gliori intenzioni è quella che porta dritta all’inferno? Si rende 
conto che se voi aveste reagito in maniera diversa o almeno aveste 
ripristinato il mio diritto di visita in tempi accettabili, forse quel 
sabato, invece di stare sulla sella di quel pazzo, Ada Altea stava con 
me e non sarebbe morta? – fece una pausa – Inaudita altera parte. 
Ricordo ancora la formula dell’avvocato di mia ex moglie alla fine 
di quel ricorso assurdo. La ricordo parola per parola, sa? “Tutto ciò 
premesso e ritenuto, la signora Centibelli, come sopra rappresentata 
e difesa, chiede che l’Illustrissimo Tribunale dei Minorenni adito, 
voglia in via d’urgenza e, pertanto, d’ufficio e inaudita altera parte, 
adottare tutti i provvedimenti necessari e urgenti nell’interesse della 
minore Ada Altea Romani e, pertanto, sospendere il diritto del pa-
dre, a vedere e tenere presso di sé la figlia”. Richiesta prontamente 
accolta. Inaudita altera parte! Inaudita procedura! Lei conosce 
meglio di me le leggi e sa cosa vuol dire la locuzione latina “audia-
tur et altera pars”, vero giudice?

– Certo.
– Me la traduca.
– Si ascolti anche l’altra parte – rispose con un sospiro, sapendo 

dove l’altro andava a parare.
– Appunto. Un caposaldo, un fondamentale principio inviola-

bile dell’ordinamento giuridico, quello di sentire l’altra parte, con-
tro la quale il giudice non si può pronunciare, senza averla ascolta-
ta. Che voi non avete rispettato. È stato questo l’abominio, di cui 
anche lei si è macchiato.

De Santi, stremato, conscio dell’acutizzarsi del pericolo, raccolse 
tutte le sue energie cercando di rispondere con calma.

– Dottor Romani, le ho già spiegato che l’articolo 333…
– Taccia! – gli intimò con durezza l’ombra di fronte. Al giudice 

parve di sentire un prolungato respiro dell’uomo, simile a un ran-
tolo – Me ne fotto dell’articolo 333 e di tutti gli altri cavilli astrusi 
e insensati che i nostri politici di merda hanno infilato nel codice 
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civile e penale. Ma lo sa che, dati alla mano forniti dalle Procure 
della Repubblica, è dimostrato che false accuse di maltrattamenti, 
percosse, abusi sessuali di vario genere su figli minori sono i mezzi 
tipici utilizzati dalle ex mogli al solo scopo di eliminare l’ex marito 
dalla vita dei figli? E sa che dette infondate denunce oscillano da 
un minimo del 75% a un massimo del 95%? Solo una media del 
10% di tali denunce ha un fondo di verità, il resto sono querele en-
fatizzate usate come ricatto nei confronti degli ex-coniugi durante 
e dopo la separazione. Ha capito, lei? Inaudita altera parte – si 
fermò per un istante, poi riprese con un tono di voce più morbido 
ma dal sottofondo rassegnato, vagamente inquietante – Io, anche 
se contro la sua volontà, io almeno, lei lo vede, giudice De Santi, 
io l’ho convocata.

Seguì un lungo silenzio.
– Chiuda gli occhi, De Santi.
– Come? Perché? Che intenzioni ha? Per l’amor del cielo, la pre-

go, signor Romani, la prego, la scongiuro, – piagnucolando.
– Chiuda gli occhi, ho detto. La smetta di essere penoso, man-

tenga un minimo di dignità. Si rilassi.
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II)

Il giudice De Santi fu trovato assassinato il trenta aprile in un 
vecchio casolare abbandonato alla periferia di Sozzago, un pic-

colo paese di un migliaio di abitanti nella provincia di Novara, 
città dove il magistrato risiedeva. Il ritrovamento era avvenuto nel 
tardo pomeriggio. La macabra scoperta l’avevano fatta due adole-
scenti che in quel casolare periodicamente si davano appuntamen-
to per i loro incontri amorosi.

L’omicidio del magistrato ebbe grande risonanza presso i mass 
media, e per la sua notorietà dovuta ai numerosi dibattiti televisivi 
in tema di giustizia, con particolare rilevanza ai difetti della strut-
tura dell’ordinamento giuridico, dove con provata competenza e 
misurati interventi riusciva sempre a dare ai telespettatori e ai pre-
senti al dibattito risposte convincenti, e per il modo con il quale fu 
ammazzato: un solo colpo calibro nove da distanza ravvicinata in 
mezzo alla fronte. Quello che però non fu reso noto, fu un bigliet-
to che il cadavere teneva in pugno con la scritta in stampatello: 
“nel nome di SHAMASH”; un elemento ritenuto fondamentale 
dagli inquirenti.

Null’altro fu trovato, nonostante un accurato lavoro del GIPS 
(Gabinetto Interregionale di Polizia Scientifica) di Torino, sup-
portato dall’UACV (Unità di Analisi del Crimine Violento) di 
Roma, unità specializzate nel sopralluogo sulla scena del crimine. 
L’assassinio, così accertò l’esame del medico legale, risaliva ad al-
meno un giorno prima e dato che in quella zona era piovuto forte 
tutta la settimana, non furono trovate tracce o impronte, né altre 
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indicazioni che avrebbero potuto indirizzare le autorità inquiren-
ti su una pista. Unico dato di sicuro interesse, come fu accerta-
to dalle analisi, fu che il magistrato era stato legato mani e piedi 
da dei lacci, che però non furono trovati. Alla fine il quadro sulla 
scena del delitto fu questo: il De Santi, dopo essere stato legato, 
venne ammazzato con un unico colpo di pistola (una Beretta 98 
A1, come rilevarono le indagini balistiche) in mezzo alla fronte da 
distanza ravvicinata, poi slegato e abbandonato.

Del caso venne investito il commissario Lorenzo Castellani, in-
vestigatore di grande fama, il migliore di cui disponesse la polizia, 
secondo il procuratore Venanzio, il più fortunato, a giudizio dei 
colleghi. Castellani non perse tempo. Studiò a fondo la documen-
tazione delle indagini dirette sul luogo del delitto, fece controllare 
tutti i cellulari che avevano agganciato la stessa cella nei giorni an-
tecedenti il delitto. Nulla. Solo pochi contadini residenti in zona 
e i cellulari dei ragazzi che avevano trovato il De Santi. L’assassino 
aveva agito indossando guanti e non aveva avuto alcun cellulare 
con sé.

Castellani rivolse allora l’attenzione al processo Ducali, ove il 
magistrato, in qualità di pubblico ministero, stava sostenendo la 
pubblica accusa con particolare incisività e perizia, trattandosi di 
un processo del tutto indiziario. Il processo a carico del professor 
Ducali, accusato di violenza verso l’ex convivente, fu temporanea-
mente sospeso.

Castellani ipotizzò che l’omicidio avesse a che fare con questo 
processo e di conseguenza impiegò tutto il tempo a seguire e a 
interrogare amici e conoscenti dell’indagato. Esaminò a fondo le 
deposizioni rese alla polizia giudiziaria, interrogò personalmen-
te e fece seguire le persone che più erano vicine, o invise, al pro-
fessore. Nelle sue intenzioni (o forse è meglio dire aspirazioni) il 
bandolo della matassa si doveva poter dipanare nel giro di pochi 
giorni, ma non vi fu nessun elemento utile, nessun indizio che po-
tesse avvalorare tale ipotesi. Tutti erano al di sopra, o al di sotto, di 
ogni sospetto. E poi, a ben pensarci, sarebbe stato ben strano che 
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l’imputato, o chi per lui, avesse deciso di far fuori il pubblico mini-
stero per inquinare lo svolgimento del processo, senza considerare 
l’effetto boomerang che tale azione avrebbe causato. No, alla fine 
Castellani si persuase che non era quella la pista giusta.

Sicché il commissario iniziò a curarsi della vita privata e delle 
frequentazioni del De Santi, muovendosi con somma cautela, 
si capisce, trattandosi di persona onorata, di specchiata onestà, 
conosciuta e stimata per la sua levatura professionale, la morige-
ratezza, l’impegno sociale, la sobrietà e la rigidità etica e morale. 
Nondimeno, dalle indagini emersero alcune condotte della vita 
privata del magistrato che sollevarono maliziosi interrogativi pres-
so amici (pochi) e conoscenti (tanti), che poco si coniugavano con 
l’immagine del magistrato integerrimo tutto casa-chiesa-lavoro; 
immagine che dopo la sua morte pennivendoli salivanti con il tu-
ribolo in mano si impegnarono a santificare, decantandone virtù 
e nobiltà d’animo.

Il De Santi, ad esempio, da anni e per ignoti motivi, era uso par-
tire ogni terzo fine settimana a Torremolinos, in Spagna. Che ci 
andasse a fare là, non avendo parenti, amici, o interessi che avreb-
bero spiegato tale assidua frequentazione, nessuno fu in grado di 
dirlo. Un rebus. Né fu possibile sapere in quale hotel o albergo 
soggiornasse. Dove stava? Con chi si incontrava? Interrogativi 
che furono però subito disinnescati dall’alto a impedirne la pub-
blica diffusione. Uno scredito della reputazione del magistrato 
assassinato era da evitare in ogni modo, anche per non dar fuoco 
alle polveri di un’opposizione politica insofferente, che null’altro 
aspettava per poter strumentalizzare la vicenda ai propri fini. Un 
campo minato nel quale Castellani non poteva addentrarsi senza 
correre il rischio di bruciarsi.

In tutto questo groviglio di indagini a vuoto Castellani tutta-
via sempre teneva a mente quel foglietto stretto in pugno dal De 
Santi: “nel nome di Shamash”. Shamash, che strano nome, dal suo-
no orientaleggiante. Mai sentito. Aveva subito verificato su inter-
net cosa significasse, apprendendo che Shamash era una divinità 
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assiro/babilonese, il Dio Sole, cui all’epoca si attribuiva la gestione 
della giustizia. Il messaggio era chiaro: una vendetta. Fin trop-
po chiaro e palese; talmente palese da far sorgere il sospetto che 
potesse trattarsi di un depistaggio. Il riferimento al vendicatore 
“Shamash”, Dio della giustizia, che a sua volta viene evocato come 
giustiziere di un servitore della giustizia, era davvero inquietante.

Per un momento Castellani si soffermò a divagare sul termine 
giustiziare, pensando al significato paradossale del verbo. La giu-
stizia nel nostro ordinamento fa il suo corso, condanna, assolve, 
punisce, sanziona. “Fa” giustizia, non “giustizia”.

Non gli aveva subito dato grande importanza, il messaggio era 
troppo esplicito, pareva messo lì ad arte per confondere le idee più 
che per tracciare una direzione. Nondimeno, giorno dopo giorno, 
Castellani si persuase che quella della vendetta era forse l’unica pi-
sta, sicuramente la più plausibile, da seguire. Al magistrato non era 
stato asportato nulla e il colpo dritto in fronte da distanza ravvi-
cinata testimoniava una volontà omicida di chiaro richiamo alla 
punizione. Vera e propria esecuzione. Punizione personale quindi, 
esemplare, ben mirata, avulsa da ogni altro motivo, quasi dimostra-
tiva, da resa dei conti, da monito. Infine c’era il frangente che De 
Santi era stato immobilizzato prima di venir freddato. Per quale 
motivo, se non quello di poterlo interrogare in assoluta sicurezza?

L’immagine dell’assassino che immobilizza la sua vittima e la 
interroga o ci conversa prima di ucciderla, richiamò alla memo-
ria dell’ispettore le crude immagini fotografiche di Aldo Moro e i 
deliranti comunicati delle Brigate Rosse. Qui però non si trattava 
di una questione politica. De Santi non aderiva a nessuna corrente 
all’interno della magistratura e la dirittura etica e deontologica del 
magistrato era tale da consentirgli di criticare anche aspramente 
e pubblicamente colleghi ed ex-magistrati che poi si davano alla 
politica iscrivendosi a un partito per candidarsi a un posto in 
Parlamento.

Castellani si ricordò di un aspro confronto a un talk show televi-
sivo tra il De Santi e un ex-giudice divenuto senatore, accusandolo 
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di minare con la sua condotta la credibilità dell’Ordine giudizia-
rio. Secondo il De Santi, il magistrato per sua natura doveva essere 
super partes, ovvero non solo non parteggiare, ma nemmeno appa-
lesare simpatia per nessun partito o movimento politico, né pri-
ma, né durante, né tantomeno dopo la sua funzione di magistrato, 
in quanto tale esercizio, invero assai diffuso, prestava il fianco a 
chi da sempre sosteneva che vi è promiscuità (e quindi alleanza, 
ricattabilità) tra potere esecutivo e legislativo.

Passarono tre settimane ma il bandolo, quel famoso inizio del-
la matassa che consente di individuare il filo, la via per dipanare 
il groviglio delle ipotesi, non si faceva trovare. Le indagini erano 
giunte a un punto morto, quel punto in cui tutte le ipotesi, e di 
conseguenza nessuna, sono possibili e si declassano a mere con-
getture. Ben lo sapeva l’ispettore che il fattore tempo era fonda-
mentale nella risoluzione di un caso e che i tanto decantati casi di 
cold-case, che dopo lustri e decenni vengono improvvisamente dis-
seppelliti dalle montagne di fascicoli impolverati negli scantinati 
di un tribunale e risolti, erano poche gocce nell’oceano infinito dei 
reati rimasti impuniti.

La maggioranza dei crimini in Italia, si sa, resta impunita e lo 
sconforto di tale verità cresce, constatando che più sono eclatan-
ti e orrendi, più restano insoluti: la strage di piazza della Loggia, 
la strage della stazione di Bologna, Ustica, la strage dell’Italicus, 
quella del Rapido 904, e tanti altri che sinistri si stagliano nella 
storia della giustizia italiana. Emblemi paradigmatici della sua len-
tezza, insussistenza, fallacità.

Il procuratore Venanzio quasi quotidianamente e con tono sem-
pre più spazientito ricordava a Castellani che occorreva trovare 
al più presto l’assassino, giacché “dall’alto” sempre più frequenti 
arrivavano esortazioni e sollecitazioni a risolvere il caso, imbaraz-
zante, scomodo, lesivo dell’ordinamento della giustizia.

Alla fine Castellani decise di chiamare in suo aiuto Paolo 
Bonaccorto, uno dei criminologi più ferrati e suo compagno di 
classe al liceo; lo fece sapendo che diffondere all’esterno della 
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struttura tali notizie costituiva una grave violazione e che rischia-
va di incorrere in sanzioni disciplinari se non addirittura penali. 
Ma della discrezione e della riservatezza di Bonaccorto si fidava 
ciecamente.

Lo fece pure con un sentimento ambivalente. Da una parte, av-
valersi di un professionista amico come Paolo gli tornava – e già 
in passato gli era tornato – utile, dall’altra, mal digeriva la supe-
riore cultura e perspicacia di cui l’amico, forse senza malizia, ma 
per innato compiacimento, non lesinava di dar sfoggio. Non lo 
appassionava di certo l’idea che avesse potuto risolvere il caso gra-
zie al suo apporto. Ma Castellani rimosse tale fastidio in virtù dei 
suoi principii, che ebbero il sopravvento sulla vanità. Il caso anda-
va risolto e al più presto. Chiamò il suo amico riferendogli som-
mariamente gli elementi più importanti delle indagini effettuate 
e dovette ripetergli al telefono due volte il messaggio del foglietto 
scritto dall’assassino.
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III)

Bonaccorto accettò con piacere l’invito di Castellani, che non 
sentiva da almeno un anno e si fece mandare via mail un 

resoconto delle indagini tecniche, ossia quelle del rilevamento 
e dell’accertamento. Il caso, per la sua eco nazionale, era uno di 
quelli che stuzzicano la fantasia di ogni criminologo e natural-
mente anche Bonaccorto non ne rimase immune.

Paolo Bonaccorto era un bell’uomo fascinoso, per come può 
essere valutato da un comune gusto femminile. Sulla cinquanti-
na, di corporatura robusta ma non pesante, alto, capelli pepe-sale 
sapientemente pettinati all’indietro, una bocca piccola sotto la 
quale spiccava un curatissimo pizzetto, portava un paio di occhiali 
Chanel, che gli donavano un’aria eccentrica grazie a una montatu-
ra particolarmente originale, dietro la quale vispissimi si muoveva-
no due occhietti di colore chiaro. Amava il suo lavoro come pochi 
ed era considerato uno dei migliori nel suo giro. Arrivato a casa di 
Castellani, dopo un caloroso abbraccio e una bicchierata, si passò 
subito all’argomento.

– Allora, Paolo, che idea ti sei fatto dell’omicidio De Santi?
– Ho studiato le carte che mi hai mandato, Lorenzo. Non ci 

sono dubbi. Ci troviamo di fronte a un pazzo che se l’è presa 
con il giudice De Santi per un torto subito, o che crede di aver 
subito.

– Niente depistaggio, quindi?
– No. Lo escludo categoricamente. La dinamica è fin troppo 

chiara. Questo qui ce l’aveva su col De Santi per un suo motivo 
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personale e questo motivo non può essere che una condanna per 
un reato che lui non ha commesso.

– Sicuro che si tratti di una sola persona?
– Sicuro.
– Che ne dici di quello strano messaggio “Nel nome di Shamash”, 

che l’assassino ha fatto trovare vicino alla vittima?
– È il classico messaggio di uno psicotico, Lorenzo. Si riferisce al 

Dio Sole, che dà la vita come può condannare alla morte, che lui 
ha eseguito. Si riferisce al Dio della giustizia, e quindi all’ingiusti-
zia, quella non-giustizia, che lui deve aver provato per mano del 
magistrato. Shamash è l’icona di un solo uomo assetato di vendet-
ta. Non ci sono dubbi.

– Capisco – e dopo un attimo – Sono su un binario morto, 
Paolo. I rilievi della scientifica non hanno portato a nulla. Pensavo 
che il delitto fosse da collegare al processo Ducali, mi ci sono but-
tato a pesce ma non c’è stato un unico appiglio. Ho provato a in-
dagare sulla vita privata del De Santi, ma tu lo sai cosa significa 
indagare su un magistrato come quello. A parte il fatto che mi 
sono convinto che anche lì perdo solo il mio tempo. Se, come dici 
tu e in realtà penso anch’io, l’omicidio è una vendetta, questa con 
ogni probabilità è stata perpetrata a causa di una sentenza errata. 
Bene, il De Santi allora ha mandato in galera un innocente e mi 
dici tu come faccio a trovarlo? Ma lo sai quanti processi il De Santi 
ha fatto come giudice e come pubblico ministero?

– Un centinaio abbondante, presumo – fece Bonaccorto ro-
teando leggermente la mano in segno di approssimazione.

– Centocinquantasei! – esclamò Castellani digrignando debol-
mente i denti – Li ho contati: centocinquantasei. Mi dici come 
cazzo faccio a trovare l’ago giusto in questo pagliaio? Sempre che 
sia la pista giusta, mi ci occorrerebbero svariati mesi soltanto per 
leggere tutti i fascicoli.

– Devi andare per esclusione, Lorenzo. Seguendo alcuni para-
metri.

– Per esclusione?
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– Certo. È perfettamente inutile che ti vai a studiare tutte ‘ste 
carte, Lorenzo. Ascoltami – infilò una piccola pausa per catturare 
la sua attenzione – In casi come questi ho l’abitudine di tracciare 
un identikit, una specie di profilo di mister X.

– Sentiamo.
– Innanzitutto abbiamo a che fare con una sola persona, come 

ti ho detto. Poi mister X è una persona colta, è evidente. Un igno-
rante qualsiasi non tirerebbe fuori una vecchia divinità assira come 
Shamash. E chi la conosce? Quelle poche parole poi trasudano livo-
re, sdegno, voglia di rivincita. Non sono un messaggio criptico, an-
che se paiono sibilline. Anzi: sono un vero e proprio messaggio nel 
senso etimologico della parola, un annuncio, un invio di un avviso. 
Mister X ci sta avvisando che non è finita. Ho l’invincibile presen-
timento, mi spingo a dire la certezza, che colpirà ancora, e presto.

Castellani rimase colpito da queste ultime parole. Era un’even-
tualità che non aveva preso in considerazione.

– Un serial killer? Cosa te lo fa supporre?
– Non dico un serial killer, anche se non lo escludo.
– A posto, siamo.
– No, no. Non fraintendere, Lorenzo. Ti stavo dicendo un’altra 

cosa. Il giudice non è l’unica persona che potrebbe essere presa di 
mira. In un processo penale, tu lo sai, c’è la corte, un pubblico mi-
nistero, un giudice per le indagini preliminari, un gup, il giudice 
stesso che pronuncia la sentenza, senza dimenticare il lavoro della 
polizia giudiziaria o anche la negligenza di un avvocato difensore. 
È il giudice che manda in galera l’imputato, d’accordo, ma lo fa 
sulla base di testimonianze, deposizioni, documentazioni, argo-
mentazioni di terzi, quindi è verosimile supporre che il De Santi 
non fosse stato l’unico obiettivo verso il quale l’assassino rivolge il 
suo odio, la sua sete di vendetta.

– Mhhh – Castellani scosse leggermente più volte il capo a in-
dicare sfumata intesa.

– E poi c’è un’altra questione che mi ha fatto inorridire – pro-
seguì Bonaccorto – I piedi e i polsi legati. De Santi non è stato 


