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Prefazione

Questo piccolo libro è nato per riprendere faticosamente il 
filo della vita e reagire a una serie di perdite dolorose cul-

minate nella morte per cancro della mia cara compagna Simone, 
nel settembre 2010, preceduta nel luglio 2009 dalla morte di mio 
fratello Nino, missionario per 32 anni in Congo e Ruanda e nel 
settembre 2005 dalla tragica morte del figlio di Simone, Guido, 
di 43 anni.
La malattia ischemica di cui si tratta nelle prime pagine, poi de-
finita da uno psichiatra francese “depressione mascherata” mi era 
piombata addosso di notte nel 1991, pochi mesi dopo la morte di 
mia madre. Antonio e Nicola sono i miei figli.
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Nel 1991 sono stato costretto da un incidente ischemico tran-
sitorio (tia) a un forzato e assoluto riposo di due mesi (luglio 

e agosto) con vista lago.
Il mio metabolismo era alterato da una cospicua mistura di farma-
ci tra cui prevaleva un certo alprazolam (xanax). In due mesi sono 
guarito ma gli psicofarmaci e i sonniferi, forse non perfettamente 
calibrati, mi avevano immerso, nel corso di lunghe notti insonni, 
in un tessuto psichico vertiginoso, composto per lo più da ricordi 
di viaggi (forse temevo di non poter più viaggiare), da sogni a oc-
chi aperti, da eventi dimenticati da anni e non più riemersi. Oggi 
ne ricerco il senso, con l’aiuto di vecchi quaderni dove, di giorno, 
ne ridisegnavo le tracce.
Credo che nella vita psichica di un malato con una simile patolo-
gia, sogni, incubi, realtà e fantasia, ricordi e traumi siano inscin-
dibilmente aggrovigliati senza un ordine apparente. Ad esempio 
la visione di un cervo volante (l’insetto aveva smarrito il rosso 
splendore del suo volo impettito) che svolazzava affannosamente 
intorno al corpo della sua compagna schiacciata da una Merce-
des, lassù al castello di Padenghe, si mescolava al diuturno stridio 
delle assordanti cicale sugli alberi e ai frammenti di letture amate: 
Conrad (una laguna di mangrovie, il mare, la paura), il Rubayat 
di Omar Khayam (buffo per un malato a cui erano vietati gli al-
colici), la Cleopatra di Shakespeare e la serpe: “Vieni creatura di 
morte, con i denti acuti sciogli di colpo il nodo aggrovigliato della 
vita”.
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Diomede, in Ovidio, che vede i compagni tramutati in gabbiani 
(le diomedee) “ut mihi felices sint illi saepe vocati”, “vellem ho-
rum pars una fuissem”. “E così tante pene io soffersi sull’alto mare, 
tanto in battaglia terrestri da dover molte volte chiamare felici 
coloro che erano annegati nella grande tempesta… e da dover rim-
piangere di non essere stato un di loro”, ecc.
Ricordo che la prima insonnia notturna trattava di Isle Maurice e 
ricercava con precisione inquietante e millimetrica i dettagli più 
marginali e curiosi, se così si può dire. Per esempio i semi di al-
lemandà che i tamil si mettono al collo prima di camminare sui 
carboni ardenti. Prima si concentrano e si pentono dei loro pec-
cati. Così almeno mi diceva Mazdé, taxi driver tamil sorridente e 
fiero di tre bambini. Poi in giro per l’isola quell’albero dal nome 
sconosciuto, con cui curano il diabete…
E il merlo lo chiamavano Martin. E i fiori viola di jacaranda le 
creole li mettono tra i capelli. E la lobelie come ne vedeva Nino al 
Ruvenzori, insieme ai seneci.
Per tutta la notte aveva assistito alla nascita di un vulcano dove 
prima c’era una pianura. Dappertutto Badamiers, una specie di 
nespolo tropicale con le grosse foglie bilobate. Me ne è venuta re-
centemente una tra le mani, posta come segnalibro in un volume 
di poesie di Rebora.
Frangipane e fiori avorio pieni di piccoli uccelli becco di corallo a 
mangiucchiare.
A notte la Stella del Sud, Alfa Centauro, Canopo, Sirio, Procione, 
mai visti così alti nel cielo. Stelle cadenti, non ricordo se era agosto 
o novembre.
I bambini si dondolavano appesi alle radici pluviali degli enormi 
banian vicino al tempietto di Hanuman, re degli Scimi e amico di 
Rama. Protettore dei quattro angoli della casa…
I semi da appendere al collo dei bambini per proteggerli dall’in-
fluenza si chiamavano coqueluque. La minoranza cinese, invece, 
grande frequentatrice di ogni casa da gioco, portava al collo semi 
rossi di melone d’acqua (portafortuna o limitaperdite). Ricorda-
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vo con precisione nell’insonnia una vecchierella tutta grinze che 
vendeva spezie al mercato di Port Luis. I pesci trasparenti, i crateri 
spenti e verdi dell’interno, i coralli a cavolo, le zaguettes (les belles 
femmes), le mangrovie, forma e colore dei loro semi a baccello, i 
bellissimi bambini indiani che offrivano conchiglie, un pesce che 
si chiama capitano, le casuarine, semiconifere al vento del mare, le 
immersioni nella barriera corallina seguito in barca da un mauri-
ziano mite, dagli occhi malati e dai denti a sega, le rondini di mare 
al mattino, i piccoli gechi, i germogli di canna da zucchero, il tè. 
Cosa leggevo a Maurizius? Ricordo solo A une Creole di Baudelai-
re e delle storie sull’estinto uccellaccio Dodo.
Vedevo delle spirali di vuoto nell’aria, come delle piccole trombe 
d’aria. Una di queste entrava in me dalla bocca. Immaginavo che 
fosse una poesia. Mi ritornavano anche frammenti delle filastroc-
che catalane che diceva mio padre.
Quella dello scarafaggio: Ascarbat bum bum, posi oli, posi oli 
Ascarbat bum bum, posi oli, posi umh (non rispondo della grafia).
Un’altra della ragazza e del soldato vicino alla fonte del gatto…
Poi la mente ritorna alle isole.
Bambini pescano con archi e frecce come Antonio in Puglia, con 
l’attrezzatura composta da stecche di vecchi ombrelli.
In altre insonnie ho ripassato l’Africa, l’arrivo a Mbobero e l’in-
contro con Nino sulla collina di terra rossa. Era in corso l’ordina-
zione a sacerdote di un congolese alto e magro. Ricordo lo sguar-
do sfuggente di Kulimuschi, quello era il suo nome.
E il vescovo nero e robusto. Avevamo sorvolato con un piccolo 
aereo (le petit porteur) le sorgenti più meridionali del Nilo, al-
meno così diceva il pilota francese. Abaricani, Musuri – Jambo-
sana – Asinge – Mama – Babameci (si) – Nanga (no) – dialetto 
Bashi.
Cinciualire = Cosa hai mangiato? È il saluto abituale dei Bantu 
Bashi. Va pronunciato guardandoti in bocca.
Devi rispondere l’equivalente di “pasta e fagioli” o altro e loro fan-
no ehm con aria dubitativa. All’alba mi chiamavano dalle capanne 
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proponendomi il loro cassisi (birra di banana) in zucche piuttosto 
verminose.
“Musungu” (uomo bianco). Declinavo gentilmente l’invito. Pero-
razione. Inchino.
La semina: l’uomo passa alla donna i semi. Questa li mette in boc-
ca, poi li sputa uno a uno nella terra. Nelle visioni dell’insonnia 
tutta la scena aveva un colore acceso e notavo forma e colore dei 
semi con un’evidenza sorprendente. Con gli occhi meravigliosi 
dei bambini, anche di quelli malati di “buaki” (avitaminosi), col 
ventre gonfio. Hongo che mi aspettava tutte le mattine aggrappa-
to al cancello verde. Una bambina con il fratellino in braccio, tut-
to il giorno, su e giù per la collina. Bambine più belle dei maschi. 
Meglio nutrite per via della futura dote. Liti feroci provocate dalle 
madri che nascondevano un po’ di cibo per i maschietti.
Bambini che lasciano la scuola per cercare pepite d’oro.
Bambini che ridono sempre nella miseria più nera.
Bambini che si contendono pezzetti di carne marcia sfuggiti al 
coltellaccio del macellaio al mercato di Kadutu.
Bambini che ti mettono nelle tasche le loro piccole mani, con dol-
cezza, timidamente, per cercare qualunque cosa.
Gli animali. Agame, lucertoloni colorati lunghi circa 15 cm, dal 
manto multicolore, turchese, giallo, rosso, ecc.
I camaleonti che i bambini ci portavano a sera chiedendo poche 
monete.
I piccoli sparvieri la mattina sul tetto del vecchio collegio belga.
Tutto rivissuto nell’insonnia in tutti i particolari.
Il barbagianni al tramonto e il caprimulgo a due code vicino a Bira-
va.
Sarà lo xanax o gli effetti dell’ischemia ma questo film gira vertigi-
nosamente accelerato.
Le pulci perforanti con la loro sacchetta di uova sotto la pelle dei 
piedi in numero da 10 o 12. Da togliere delicatamente con una 
spilla doppia. I bambini più evoluti girano con quell’attrezzo spil-
lato alla camicina. Le chiamano chic o in svahili funze.
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Sfilano i parchi, il Virunga, una grande pianura circondata da 
vulcani con leoni, ippopotami, elefanti, il Kausi con i gorilla 
di montagna e le guide pigmee che col machete improvvisava-
no sentieri seguendo le tracce notturne degli animali. I sogni a 
occhi aperti vagano dall’Africa al Gattamelata di Donatello a 
Padova, al magico Altichiero all’oratorio di San Giorgio, ai Tro-
pici, ad Alimatah (Maldive), lagune verdi, reef candido come 
barchette in fila, atolli, mare blu, sardine d’argento e pesci vo-
lanti.
Rianimazione di due squali brutalizzati da due bruti. Riuscita.
I Piro Piro vagabondi sulla spiaggia che becchettano insetti, i frut-
ti bianchi a palla e le radici delle mangrovie.
Piccoli pesci gialli, in immersione, incuriositi dal rumore del 
riavvolgimento della pellicola, mi circondano con piccoli occhi 
perplessi. La volpe volante, gigantesco pipistrello, passa sopra la 
capanna una sera.
Il pleut; bagno con razze e sardine.
Tridacne scarlatta, altre neroazzurre; anemoni di mare, altri simili 
organismi che vibrano alla corrente.
Le feluche simili a quelle egiziane che i maldiviani chiamano doni.
La Croce del Sud a 45 gradi prima dell’alba. L’isola disabitata con 
un solo palmizio. La fine del soggiorno con tramonto dall’aereo 
correndo verso il sole a occidente, retrogradando ma non abba-
stanza per farlo saltar fuori dall’orizzonte.
Poi volo in Maremma.
Perché i tombaroli scoprirono le tombe etrusche prima degli ar-
cheologi? Un’audace teoria suppone che le individuassero dall’er-
ba soprastante non mangiata dai cavalli (che non mangiano sopra 
i cadaveri); un cerchio perfettamente disegnato d’erba alta sopra 
il luogo dove venti anni prima erano stati seppelliti due cavalli, 
sembrava confermare la teoria.
Rimugino sulla differenza tra ginepro fenicio e ginepro coccolone 
spinoso vicino ai piccoli cessi rotondi dei conigli selvatici. A Tala-
mone lo struggente sunset di fronte al Giglio e Giannutri.


