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Prefazione

anche questa pubblicazione di narrativa, come le precedenti, 
Linea di Confine (2009) e Appunti Quotidiani (2010), si ar-

ticola con una serie di racconti brevi e si pone in continuità con le 
esperienze precedenti secondo un criterio cronologico dal quale 
ho voluto derogare solo per un racconto brevissimo di una sola 
frase ideato quasi istantaneamente dopo che mio figlio mi aveva 
raccontato una sua esperienza di volo. essi sono il compimento 
di una serie di appunti e annotazioni che hanno avuto la stesura 
originaria nel biennio 1993-94 e che ho successivamente elabora-
to e perfezionato lasciando sedimentare la scrittura. I temi narrati 
riguardano alcuni aspetti fondamentali della nostra vita che por-
ta tutte le persone a essere attrici contemporaneamente su diversi 
palcoscenici e sono quindi parte integrante della vita dove ognu-
no affrontandoli lascia un’orma.
Il rapporto uomo-donna visto da alcune angolazioni, la condizio-
ne nelle istituzioni totalizzanti (fabbrica, lavoro, manicomio) con 
i suoi riti e la propria crudeltà, la condizione senile fatta di dispe-
rante solitudine, la socialità con le proprie finzioni, pregiudizi e 
ipocrisie che permeano i nostri rapporti umani. Sono questi i temi 
che ho cercato di rappresentare.
In questo testo ho ritenuto pubblicare alcuni racconti che assu-
mono le sembianze di piccoli flash perché penso che le situazioni 
siano irripetibili e anche dai piccoli spunti si possono cogliere sen-
sazioni e comportamenti che sarebbe un errore ignorare.
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La visita

ero stato assunto da poco in una fabbrica situata in Via 
G.  D’annunzio 27 all’interno di un complesso industriale 

che ne ospitava molte altre. allora a Firenze in un clima di rico-
struzione post-bellica erano visibili i segni di un’operosa rinascita 
industriale che mentre scrivo mostra invece un processo inesora-
bile e crescente di marginalizzazione. abitavo non molto distante 
dal lavoro ma un’ora di pausa era troppo poco per mangiare e fare 
un viaggio andata e ritorno in bicicletta.
così come tanti altri, nella borsa ancorata alla canna, portavo ga-
vetta, bottiglia di acqua, posate, bicchiere e tovagliolo. I giorni 
precedenti l’assunzione, passai un pomeriggio a scegliere la tuta 
sui banchi del mercato di S. Lorenzo. mi piaceva il giubbetto con i 
pantaloni ma mia madre scelse per me la tuta intera. controllai le 
chiusure lampo, la lunga cerniera e me la provai a casa. Profumava 
di nuovo e fui tentato di indossarla. Dopo aver girellato in casa, tra 
lo specchio di camera e il salotto, decisi di uscire. a chi mi aves-
se domandato il perché di quest’abbigliamento avrei risposto che 
tra poco sarei andato a lavorare in officina. e così fu. Quando mi 
presentai spaesato nel corridoio antistante l’ufficio con la lettera 
di assunzione in mano, mi furono fatte le solite raccomandazioni 
di rito.
Puntualità innanzitutto, non discutere gli ordini di lavoro del 
capo-officina o dell’operaio cui ero stato affidato e cartolina da 
marcare. mi fu consegnata anche una medaglietta numerata con 
la quale avrei potuto chiedere gli utensili che mi sarebbero ser-
viti. Quello che subito mi colpì, appena varcato il cancello dove 
un cagnaccio bastardo cominciò ad abbaiare prima di iniziare ad 
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annusarmi, fu l’odore che si percepiva. ti accompagnava fino a di-
ventare penetrante all’interno dell’officina e ti rimaneva addosso, 
man mano che la tuta si logorava e i trucioli di ferro si conficcava-
no nelle suole degli scarponcelli. Presi, giorno dopo giorno, con-
fidenza con il bilanciere, la sega elettrica, le barre di ferro oleate e 
l’incudine dove di tanto in tanto, pezzi incandescenti sprizzando 
tutto il loro fulgore venivano sagomati.
Dopo circa un mese quando entrai nella stanza che fungeva da 
spogliatoio e mensa, mi accorsi della scomparsa della mia cartella. 
Invano chiesi ripetutamente di sapere chi me l’avesse presa. era 
stata nascosta.
Gli operai continuarono a mangiare e bere scherzando tra loro 
mentre io ispezionai la stanza. Provai anche ad aprire degli stipetti 
ma erano chiusi a chiave. andai in bagno per vedere se era na-
scosta lì e quanto tornai indietro, la trovai proprio nel mezzo del 
tavolone. mancava un quarto d’ora alla fine della pausa e mangiai 
in fretta e furia per marcare la cartolina in tempo.
nel pomeriggio chiesi spiegazioni al capo-officina che ridacchian-
do mi disse:
– non te la devi prendere altrimenti te lo fanno a dispetto.
ebbi la sensazione che qualcosa si stesse muovendo contro di me 
quando un collega, passandomi vicino mentre ero chinato per si-
stemare a misura la barra da segare, mi toccò il culo. mi voltai di 
scatto e impugnai il martello:
– Stai attento a fare questi scherzi – minacciai stizzito.
– ehhhhh quasi quasi mi fai paura – rispose il giovane operaio.
era chiaro che volevano tastare il mio grado di suscettibilità ma 
niente mi faceva presagire quello che mi sarebbe capitato quando 
dopo il suono della sirena marcai la cartolina ed entrai negli spo-
gliatoi. col senno del poi, ricollegai gli sguardi e le allusioni che 
mi avevano accompagnato durante tutto il pomeriggio e l’avverti-
mento del capo-officina. appena impugnai la maniglia della mia 
cartella, sentii dire:
– Piglialo, piglialo!
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non feci in tempo a rendermi conto che l’avevano con me.
Due operai anziani, prendendomi un braccio ciascuno, mi affer-
rarono. Istintivamente mi dibattei. cominciai a scalciare ma altre 
due persone mi afferrarono le caviglie e così sospeso in aria, co-
minciai a gridare.
Divertiti dal mio strillare, mi fecero oscillare come un sacco fino 
a quando non arrivarono altri due uomini. Uno di essi teneva in 
mano un barattolo di grasso mentre l’altro disse:
– mettetelo sul tavolo così lo spoglio meglio!
allora fu chiaro quello che mi capitava; moltiplicai le forze ma fui 
sopraffatto. Quando uno di loro cominciò a far scorrere la cernie-
ra della tuta, iniziai a sputare ma feci peggio che meglio perché mi 
fu tappata la bocca e mettendomi i ginocchi sui bicipiti, finirono 
di spogliarmi, anche se la tuta intera rendeva più difficoltoso farlo. 
Quello che mi aveva svestito mi tirò giù i calzoni e l’altro dopo 
aver appoggiato sul tavolo il barattolo di grasso, mi abbassò le mu-
tande. Gli altri sghignazzavano a più non posso. mi schernivano 
dicendomi:
– Ora ti tagliamo il cinci; piglia le forbici!
– Bellino il pisellino! – disse uno dandomi un biscotto sulla punta.
– Forza fai presto; passami le forbici.
– eccole qui! – sogghignò il più giovane mostrandole poco sopra 
la mia faccia.
cercai nella mia disperazione di mordere e alla fine addentai un 
polpastrello ma questo non fece che aumentare, la determinazio-
ne di tutti. a questo punto uno disse:
– avanti con il grasso.
Lo sforzo disumano per svincolarmi, fu inutile. cominciarono a 
calare le mutande e le prime lacrime mentre le urla riempirono lo 
spogliatoio. Un operaio infilò un dito in un barattolo per toglierlo 
pieno di grasso.
– Pezzi di merda.
– Stai buono altrimenti è peggio per te.
– no, noooo, lasciatemi andare… aiuto, aiuto!
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nulla da fare. La prima ditata m’impiastricciò i primi peli radi 
mentre la seconda mi venne spalmata sul culo. Una volta fatto que-
sto spregio, fui lasciato, congestionato e denudato, sul tavolone a 
piangere; loro invece uscirono tranquilli. non potevo camminare 
se prima non mi fossi pulito. nel bagno non c’erano lavandini né 
avrei potuto utilizzare quello del padrone che era tenuto, di solito, 
chiuso a chiave. Una volta che un collega, colpito da una necessità 
impellente, osò violarlo, fu multato. ricorsi così per necessità al mio 
tovagliolo. mi rivestii asciugando il mio volto con la manica della 
tuta e senza lavarmi uscii, consapevole di essere stato considerato 
come una povera recluta. ricompostomi alla rinfusa, inforcai la bi-
cicletta dopo aver agganciato la borsa alla canna. nel pedalare cercai 
di non sedere sul sellino perché la pressione mi rendeva insopporta-
bile l’appiccicaticcio del grasso che ancora era presente sulla pelle.
cominciò a piovere a dirotto.
Due o tre pedalate e facevo scorrere la bicicletta e così, restando 
sempre sui pedali sotto il temporale, arrivai lentamente a casa 
completamente fradicio.
entrai immediatamente in bagno e riempita una bacinella cercai 
di lavarmi ma dovevo cambiare le mutande e lavare il tovagliolo. 
cercai di fare entrambe le cose di nascosto, ma mia madre dall’e-
spressione di quando varcai la soglia di casa si accorse che qualcosa 
non andava. Inoltre mi trattenni molto in bagno e bussò più di 
una volta per sapere se mi fosse successo qualcosa.
alla fine la feci entrare e dopo un attimo di silenzio dissi abbas-
sando lo sguardo:
– mi hanno fatto la “visita” – dissi mortificato.
– e cosa sarebbe? – chiese mia madre.
– mi hanno spogliato e impiastricciato il culo con il grasso – spie-
gai arrossendo.
– Son cose che capitano, quando sarai più grande la farai agli al-
tri – rispose lei liquidando questo episodio.
Quando alcune settimane dopo, i colleghi ci riprovarono, li sorpre-
si aprendomi subito la tuta e tutto si risolse con una risata collettiva.
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Il compleanno

tardo pomeriggio estivo, dopo un temporale.
Sedute su una panca e divise da un tavolo, due persone atten-

dono una cameriera. Il fragore di un jukebox le costringe a stare 
vicinissime per potersi parlare. Quando, finalmente, le due bibite 
sono depositate sul tavolo, l’uomo estrae dalla tasca una manciata 
di spiccioli e li rovescia accanto ai bicchieri.
– Posso offrirtela io la limonata? – chiede garbatamente alla ra-
gazza.
– Questo non lo voglio – gli risponde cambiando espressione.
– ti sei offesa?
– no, grazie davvero ma voglio pagarmela da sola – insiste lei met-
tendo mano a un minuscolo sacchetto di stoffa.
mentre la cameriera riconta i soldi, la ragazza continua a parlare. I 
suoi occhi scintillanti precedono le parole che le escono impetuo-
se dalla bocca irregolare.
– Quali programmi hai? – le chiede frastornato da tanto entusiasmo.
– Io non faccio programmi – precisa la fanciulla, impugnando il 
bicchiere.
Una comitiva di turisti fa irruzione nella stanzetta appartata. Spo-
stano le panche, un tavolo, ridono sguaiatamente, fischiano prima 
di intonare in tedesco una canzone che a giudicare dagli sguardi e 
i commenti della ragazza deve essere decisamente oscena.
– Intanto che ne diresti di uscire da questa bolgia dopo aver bevu-
to? – propone l’uomo.
– Va bene – risponde lei prima di issarsi sulle spalle un volumi-
noso sacco di tela grigia, decorato con alcuni scudetti di stoffa. 
rifiuta gentilmente di farselo portare e insieme tornano nella 
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piazza conquistata dai piccioni e dai flash dei turisti. Sulle gradi-
nate a ridosso del Palazzo Vecchio uno stormo di giovani inganna 
il tempo. tra chi prova uno strumento, chi parla con amici, chi 
cerca di irretire una giovane straniera, qualche fiasco di vino passa 
di bocca in bocca come le cicche. coppie di poliziotti vigilano e 
redarguiscono uno sciagurato che cerca di immergersi nella vasca 
del nettuno.
Del violentissimo temporale della mattinata erano rimaste solo 
alcune pozze e delle nuvole sparse. Si muovono da piazza della Si-
gnoria verso l’arno traversando la galleria degli Uffizi dove uno 
stuolo di pittori e caricaturisti ne riempie il porticato.
– Bello avere uno spazio proprio dove sbizzarrirsi, che ti devo 
dire… leggere un libro, poter disegnare, scrivere senza essere di-
sturbato – dice la ragazza indicando un giovane che in cinque 
minuti aveva terminato un ritratto – Io sono fortunata in questo 
senso perché vivo da sola da più di un anno – prosegue stringendo 
i pugni al seno.
– conosci bene questa città?
– Sono stata ospite per due settimane e l’ho girata a piedi fino al 
fiume.
– andiamo oltre il ponte e ti farò vedere dove ho abitato – le dice 
l’uomo indicandole una piccola torre.
Lei sorride, facendo spuntare la lingua tra le labbra screpolate. 
Sulla striscia di marciapiede camminano in fila indiana e attra-
versano il ponte alle Grazie lasciandosi alle spalle il traffico cao-
tico. Giunti oltre il fiume, la ragazza gli cede il sacco, raccoglie le 
proprie scarpe di cencio e corda e a piedi nudi saltella tra il mar-
ciapiede e la strada. La stradina è tortuosa e solitaria. Si fermano 
a osservare un murales e degli striscioni che indicano l’occupa-
zione di uno stabile. Sul portone alcuni giovani vi attaccano un 
manifesto scritto da poco. mentre lei prosegue, lui si sofferma a 
leggerlo.
– cosa c’è scritto? – domanda curiosa.
– Spiegano il perché di quest’occupazione.
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– Voglio leggerlo anch’io capisco un poco l’italiano, cosa credi? – 
insiste inchinandosi con un sorriso prima di strappargli di mano 
un volantino, raccolto da terra.
– e poi anche a non capire guarda là – suggerisce l’uomo indican-
do una donna anziana che lega un drappo rosso al davanzale di 
una finestra.
– Da noi non è possibile fare questo – aggiunge rammaricata la 
ragazza.
riprendono a camminare lentamente nel mezzo della strada, per 
la prima volta mano nella mano.
Giungono in uno slargo.
Sorpassano un gruppo di fedeli che escono dalla funzione pomeri-
diana, e nel mezzo della strada lui indica uno stabile.
– abitavo là.
– Bello – risponde la ragazza fermandosi.
Lui prosegue verso il gelataio e chiede se anche lei ne vuole uno.
– no, grazie – risponde palpandosi l’orlo della lunga sottana
– appoggio il sacco sul muro.
– Si lascialo pure, voglio fare delle fotografie – risponde la ragazza.
La piazzetta antistante la gigantesca porta è affollatissima; dall’an-
ziana massaia in ciabatte, al turista goloso che lecca il bicchierino, 
dalla coppia che scandisce a passi lenti le cucchiaiate, al bambi-
no che cerca di convincere il genitore restio. Il bidone dei rifiuti è 
stracolmo e circondato da fastidiose vespe. c’è anche chi chiede 
l’elemosina. con il gelato in mano lui passa sotto l’arco e comin-
cia a costeggiare le mura, mentre lei indaffarata non sa scegliere 
tra desiderio del gelato e voglia di fotografie. nel punto in cui la 
strada curva a doppio gomito si sofferma a osservare, seduto sul 
muricciolo, il turbinio di potenti moto che da molti anni contrad-
distinguono l’estate.
Impaziente attende che lei spunti da sotto l’arco e quando il ritar-
do si fa consistente, si chiede se avrà capito. Fuma, appoggiando 
un palmo della mano sull’erba, con una gamba distesa e l’altra ar-
cuata.


