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INTRODUZIONE - LA NECESSITA

Cielo, mare, musica e muciacitas. Spiagge che sembrano
rincorrersi per buttarsi in un mare azzurro che a tratti si
fa cobalto come I’azzurro cobalto dei quadri di Van Gogh e poi
diventa chiaro come il cielo di una tempesta incorniciata da co-
rone di palme.

A sud Santiago de Cuba, la citta nera e santera per eccellenza.
Una piccola conchiglia incastonata nella Sierra dove le donne
mulatte e dal colore dell’ebano piu prezioso sono forti e dolci,
agre ¢ aspre: Ambra scura rubata all’Africa lontana. Santiago
de Cuba protetta dall’alto della Sierra dalla madonna del “Co-
bre”; Cayo su Cayo, i “giardini de la reina” a dieci miglia del-
la costa di Trinidad un paradiso immerso nel mare che sembra
un acquario.

Tiburones che ti passano accanto guardandoti strano. La
sierra ancora intatta come un piccolo pezzo di Amazzonia sel-
vaggia migrata a sua insaputa a sud di Cuba. Trinidad dalle
mille chiese e dai mille colori, un piccolo presepio di fronte ai
“giardini de la reina”.

E poi Habana e habaneros: citta antica per storia e popolo.
Dove il popolo si fa storia con la rivoluzione dei fratelli Ca-
stro e del Che. L’Avana con il suo centro storico curato come

un bambino dall’Historiador Eusebio Leal, che gli ha dedica-



to una vita e grazie a lui sta ritornando a nuova vita. Nuova
vita anche per forza e costanza del suo popolo che attraversan-
do i momenti difficili del “bloqueo” e del disfacimento dell’ex
Unione Sovietica ¢ riuscito a resistere alle avversita.

“Lucha, Patria e revolution”

L’unione Sovietica, una nazione amica non solo politica-
mente ma anche per la solidarieta che le fece arrivare nei mo-
menti difficili, quando Cuba era aggredita da los gringos. El
Castillo, la Cattedral, le vie strette, buie e piene di luce de L’A-
vana vecchia “il Vedado” dove il sole penetra a sprazzi e poi il
Malecon: tristezza e gioia di tutti gli habaneros. Malecon amo-
re e odio, barriera con il mare e al di 12 del mare barriera da sca-
valcare in tanti notti buie per conquistare I'effimera liberta del
consumismo al dila del mare; verso la tanto sognata Miami che
spesso si rivela una triste realta di lavoro e privazioni.

Il Malecon da dove sono partiti per un “viaggio ignoto” come
gli antichi viaggiatori della Magna Grecia; tanti habaneros alla
ricerca della felicita e del facile denaro. Ma con la tristezza nel
cuore ¢ la speranza di ritornare sempre all’amata Cuba e alla fa-
miglia.

Famiglia che qua ¢ sacra come nella piti profonda terra di Si-
cilia. E ancora L’Avana e i suoi musei. Il porto vecchio rinnova-
to con tanta fatica, capannoni industriali come scheletri d’ac-
ciaio, che ospitano nuove attivita come il mercato antico che
prima ogni domenica si apriva dietro la cattedrale.

Il “Floridita’, il bar di Hemingway e del suo Daiquiri, la “Bo-
deguita del medio”, dove senti il profumo della vera cucina cu-
bana, la cucina creola. E sulla tercera “la Carboncita”, che un
tempo fu del mio amico Walter, disperso chissa dove! Forse in
mari lontani trascinato da un tonno a espiare il suo tradimento.

Walter, che io mi aspetto di trovare da un momento all’altro
ancora vivo. Walter “Al Pacino”, un “bandolero” di razza pre-
stato alla cucina che tradi per trenta denari il suo migliore ami-



co. E’antico “Diluvio” teatro di tanti incontri dove Walter ini-
zi0 la sua carriera di “bandolero”; dove oggi Jorge ed Ernesto
continuano a fare pizze e cucinare cibo italiano che perd non
ha piti il gusto, il sapore di una volta.

L’amica Marisel che lotta per i diritti civili dei poveri e dei di-
sperati. Per i diritti del grande popolo degli omosessuali e delle
donne recuperate alla vita civile e sociale grazie alla sua batta-
glia per il loro riscatto. Marisel, raro fiore in questa Avana agra
e aspra che ha aiutato il suo esposo a ritornare al suo antico me-
stiere di fotografo, organizzando per lui una mostra di splen-
dide fotografie a colori di transessuali, in una fondazione di
Madrid e una galleria di Parigi. Volti femminili di una bellez-
za androgina rara, pelli come seta che sembravano voler uscire
fuori dalla carta stampata dove sono imprigionate. Volti incan-
tati che guardano all’esterno con la frenesia della loro diversita
e del loro essere uguali. Volti e volti carichi di una forma espres-
siva marcata dalle mille esperienze vissute in un’epoca speciale.
La “ica” la nipote della “mama” del “Diluvio”, con il carro anti-
co rosso; una cabriolet d’epoca.

Suo papa taxista per caso e avventura. E il mio amico Paolo, il
fotografo palermitano venuto qua a preparare un libro difoto e
che qui ha trovato la felicita in Marisel e ha fatto di Cuba la sua
casa ¢ la sua famiglia. E Marisel una donna di rara intelligenza,
di una classe “especial” come lo ¢ stata sua madre. E dopo il co-
mandante Raul, costretto a governare e traghettare verso una
vita nuova, un popolo che lo ama ¢ lo odia allo stesso tempo.

Raul stretto tra mille problemi tra mare e terra per affermare
la dignita del suo popolo; la dignita di una rivoluzione ormai
lontana, ma sempre presente nei cuori. Raul che con Fidel ¢ il
Che in tempi lontani (sembrano essere passati dei secoli), scese
dalla sierra per cacciare il vecchio dittatore Batista.

Raul, poche parole e molti fatti. E poi, la stretta di mano con
Obama ai funerali di Nelson Mandela in Sudafrica e 'apertura



dell’ambasciata cubana a Washington, e I'incontro con il pre-
sidente Barack Obama, che assieme al papa italiano, venuto
dall’Argentina, che tanto hanno fatto per iniziare il disgelo fra
le due nazioni e i due popoli. E poi il passaggio cruciale, al con-
gresso di Washington, che presto dovrebbe far decadere il “blo-
queo” fraidue paesi che tanto ha fatto soffrire il popolo cubano.

Tutto cio vorra forse dire qualche cosa? La storia ce lo dira.
E poi Fidel ora nell’'ombra ma sempre presente, come un cie-
lo appena passata la pioggia, un cielo ancora grigio ma pieno di
sprazzi di luce. Fidel che veglia sul suo popolo, che non scom-
pare nell’oblio della malattia ma lotta, combatte e resiste per
I'amore verso di se ¢ il suo popolo.

Mente di rara intelligenza, parlatore accanito serbatoio di
mille ricordi che ormai sono la storia del nostro secolo.

Fidel uguale anche nella malattia, sempre attento a difende-
re la sua isola dai mille pericoli vicini e lontani; gli anticastristi
di Miami che bussano con fare sempre pit pesante alla porta di
questa isola per farla diventare uno dei tanti luoghi da cartoline
per turisti, come ce ne sono tanti in questo mondo.

Luoghi dove conta solo il dio denaro e valori come dignita,
speranza, socialismo, eguaglianza di tutti fra tutti, hanno solo
il senso delle parole vuote.

Un’icona sacra “Novello Gesu” che si ¢ immolato per il suo
popolo. Fidel, sfuggito a mille attentati una, due, cento, mille
volte. Mi ricordo il suo sguardo gentile e fiero a una festa del
“Palacio de la Revolution” per I'inaugurazione del Monastero
delle suore di S. Brigida. Una voce che affascina come il canto
delle sirene.

Parole e sguardi per tutti gli ospiti, un parlare fluente che ti
lascia sempre con la voglia di ascoltare sempre di pit. Cuba la
sua isola: “Lucha, Muerte e Patria”. Cuba la sua isola, la sua ter-
ra ¢ la lucha, siempre, con gli avversari di sempre. Con il tradi-
zionale avversario americano che bussa alle porte di casa. Fidel

10



comunista in un mondo dove il comunismo ¢ come un “desa-
parecido”. E i cubani un popolo allegro e vivo. Un popolo Co-
munista per “necessitd” che amano i figli scappati da Cuba e
che temono gli anticastristi che come un branco di iene asse-
diano il povero leone azzoppato ma mai vinto.

E le muciacitas cubane, “necessidad” e allegria, gioia del vi-
vir, la musica nel sangue, il sorriso sempre pronto, I'amicizia
come una virtl altrove dimenticata. Pelli bianche come alaba-
stro e scure come oro d’ebano vivo. Occhi che ti trafiggono il
cuore. Baci che ti succhiano I’anima, carezze che ti porti dietro
per tutta una vita.

E poi Yanays, conosciuta un secolo fa a L’Avana. Aveva di-
ciotto anni. L’ho incontrata una sera alla “Macumba’”.

— Come stai? Come ti chiami? Cosa fai? — le solite cose fra
stranieri e muciacitas cubane.

Mojito, daiquiri, e poi mille parole, racconti di sofferenza, le
anche che si muovono al ritmo della “charanga habanera’, oc-
chi che ti penetrano il cuore.

Yanays, timida e sperduta in questa folla di muciacitas che
vorrebbe in una notte mangiarsi il mondo, avere tutto quello
che una vita agra ha negato loro.

Yanays, con il padre pescatore a Camaguey con la barca rot-
ta tirata in secco, pescatore senza reti da buttare nel mare ric-
co dell’oriente di Cuba perché non ci sono soldi per riparare
la barca.

Yanays piena di sogni e pronta a farsi “necessita” per una sera,
per realizzare un sogno.

Yanays aspirante dottoressa senza universita o ospedali che la
possono accogliere, onesta come un tramonto stellato, decisa
come un vento che spazza le palme di Nuevitas-Camaguey. Al-
legra come la musica di Cuba.

Yanays, un carattere dolce e mite; la franchezza di una ragaz-
za di provincia e la fierezza di una vera cubana.
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Yanays dagli occhi azzurri come il mare della sua Camaguey,
e la pelle bianca e vellutata come la sabbia fine della sua isola.
Yanays, con la testa piena di sogni, di speranze, che vive la sua
poverta come un destino ingiusto ma che lei accetta con alle-
gra rassegnazione.

Yanays che a distanza di anni, ritroverd madre senza marito,
ma felice della sua Francesca, che le riempie la vita.

Yanays che sara capace di scacciare la poverta, facendosi im-
prenditrice aprendo a Camaguey, una “paladar”, che presto di-
ventera una dei migliori ristoranti della costa di Camaguey.

Un carattere fiero della sua povertd, della sua condizione
nuova di prosperita; Yanays, che nel tempo conservera ricordi
della sua gioventll, come una cosa preziosa, in un piccolo scri-
gno in fondo al suo cuore, che solo lei, di tanto in tanto, po-
tra aprire.
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YANAYS E LA “BICICLETTA ROSSA”

Ora siamo a casa, nella notte, all’ombra de L’Avana; la fi-
nestra aperta sul mare e la cittd, le nostre ombre che si in-
seguono e si sovrappongono sul muro davanti al letto, baci ar-
denti, carezze di fuoco; Yanays avevi la dolcezza delle prime
volte e il sapore antico di una cosa rara.

Poi ti alzi, di colpo nuda sul letto, il corpo ancora ansimante.

— Cesare, sai perché sono venuta a L’Avana?

— No Yanays!

— Come ti ho detto in discoteca, abito a Camaguey, mio pa-
dre fa il pescatore ma gli si ¢ rotta la barca e aspetta che il go-
verno gli e ne compri una nuova e non abbiamo abbastanza
Cuc a casa. C’¢ una vicina di casa, molto antipatica, che io invi-
dio molto perché ha dei parenti che abitano a Miami ¢ le man-
dano sempre dei soldi. E lei, questo me lo fa pesare, sempre.
Siamo compagne di scuole e 'altra settimana ¢ venuta a scuo-
la con una bicicletta nuova tutta rossa, bellissima. Allora mi
sono detta, vengo a L’Avana ¢ in una maniera o nell’altra riusci-
r6 anch’io a comprarmi una bicicletta. Sai anch’io ho uno zio
molto importante qua a L’Avana, dove vengo sempre ospite, ¢
nell’esercito molto in alto, ma non gli posso dire niente, anche
perché gli stipendi dello stato sono quello che sono. E lui ¢ una
persona integra, un fedele seguace di Fidel, guadagna quello
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che lo stato gli da e non si arrangia come fanno quasi tutti qui
a Cuba. Immagina che se sapesse che io questa sera sono venu-
ta a dormire e fare all’amore con uno straniero, mi farebbe una
grande scenata, e mi rispedirebbe a Camaguey. Questa sera per
uscire gli ho inventato che andavo a dormire da un’altra mia
parente, una cugina che mi copre le spalle; e cosi ho conosciuto
te. Sono arrivata a L’Avana da due giorni e tu sei il primo stra-
niero con cui faccio all’amore nella mia vita.

La sua bocca sfiora la mia, poi mi riempie di baci, le mie mani
e le sue si intrecciano a frugarsi addosso, e poi sono le nostre
ombre sul muro che danzano una sopra all’altra. Ho messo le
mani ai lati del suo corpo e la tocco appena.

Lei mi asseconda e accompagna i miei movimenti con [’al-
zare ritmico del suo bacino, le sue mani mi graffiano le spalle
e poi si aggrappano al mio collo e poi cadiamo 'uno sull’altra.
Lei la faccia rossa e il fiato ansimante, io pieno di sudore. Poi
una calma piena di dolci suoni ci cala addosso e ci addormen-
tiamo. Passiamo cosi tre giorni, vedendoci di nascosto da suo
zio e sempre con una sete, un fuoco dentro da spegnere.

Poi il quarto giorno prima di partire la accompagno al “Com-
modoro” il pitt grande centro commerciale de L’Avana, dove si
vende di tutto e le compro la pilt bella bicicletta che hanno in
vendita.

Yanays sgrana gli occhi azzurri felici e mi dice: — Cesare, ve-
drai la mia amica che invidia, questa ha il cambio sportivo e
pure il manubrio da corsa! Deus meo, deus meo! Cesare ti amo
ti amo, te quiero, te quiero.

Mi salta addosso ¢ mi stampa prima un bacio sulla guancia e
poi uno sulla bocca che non finisce mai.

— Yanays - le dico — hai voglia di andare alla piscina del Me-
lia Habana?

— Si, amore mio, ma non ho il costume.

— Non c’¢ problema.
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