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INTRODUZIONE – LA NECESSITÀ

Cielo, mare, musica e muciacitas. Spiagge che sembrano 
rincorrersi per buttarsi in un mare azzurro che a tratti si 

fa cobalto come l’azzurro cobalto dei quadri di Van Gogh e poi 
diventa chiaro come il cielo di una tempesta incorniciata da co-
rone di palme.

A sud Santiago de Cuba, la città nera e santera per eccellenza. 
Una piccola conchiglia incastonata nella Sierra dove le donne 
mulatte e dal colore dell’ebano più prezioso sono forti e dolci, 
agre e aspre: Ambra scura rubata all’Africa lontana. Santiago 
de Cuba protetta dall’alto della Sierra dalla madonna del “Co-
bre”; Cayo su Cayo, i “giardini de la reina” a dieci miglia del-
la costa di Trinidad un paradiso immerso nel mare che sembra 
un acquario.

Tiburones che ti passano accanto guardandoti strano. La 
sierra ancora intatta come un piccolo pezzo di Amazzonia sel-
vaggia migrata a sua insaputa a sud di Cuba. Trinidad dalle 
mille chiese e dai mille colori, un piccolo presepio di fronte ai 
“giardini de la reina”.

E poi Habana e habaneros: città antica per storia e popolo. 
Dove il popolo si fa storia con la rivoluzione dei fratelli Ca-
stro e del Che. L’Avana con il suo centro storico curato come 
un bambino dall’Historiador Eusebio Leal, che gli ha dedica-
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to una vita e grazie a lui sta ritornando a nuova vita. Nuova 
vita anche per forza e costanza del suo popolo che attraversan-
do i momenti difficili del “bloqueo” e del disfacimento dell’ex 
Unione Sovietica è riuscito a resistere alle avversità.

“Lucha, Patria e revolution”.
L’unione Sovietica, una nazione amica non solo politica-

mente ma anche per la solidarietà che le fece arrivare nei mo-
menti difficili, quando Cuba era aggredita da los gringos. El 
Castillo, la Cattedral, le vie strette, buie e piene di luce de L’A-
vana vecchia “il Vedado” dove il sole penetra a sprazzi e poi il 
Malecon: tristezza e gioia di tutti gli habaneros. Malecon amo-
re e odio, barriera con il mare e al di là del mare barriera da sca-
valcare in tanti notti buie per conquistare l’effimera libertà del 
consumismo al di là del mare; verso la tanto sognata Miami che 
spesso si rivela una triste realtà di lavoro e privazioni.

Il Malecon da dove sono partiti per un “viaggio ignoto” come 
gli antichi viaggiatori della Magna Grecia; tanti habaneros alla 
ricerca della felicità e del facile denaro. Ma con la tristezza nel 
cuore e la speranza di ritornare sempre all’amata Cuba e alla fa-
miglia.

Famiglia che qua è sacra come nella più profonda terra di Si-
cilia. E ancora L’Avana e i suoi musei. Il porto vecchio rinnova-
to con tanta fatica, capannoni industriali come scheletri d’ac-
ciaio, che ospitano nuove attività come il mercato antico che 
prima ogni domenica si apriva dietro la cattedrale.

Il “Floridita”, il bar di Hemingway e del suo Daiquiri, la “Bo-
deguita del medio”, dove senti il profumo della vera cucina cu-
bana, la cucina creola. E sulla tercera “la Carboncita”, che un 
tempo fu del mio amico Walter, disperso chissà dove! Forse in 
mari lontani trascinato da un tonno a espiare il suo tradimento.

Walter, che io mi aspetto di trovare da un momento all’altro 
ancora vivo. Walter “Al Pacino”, un “bandolero” di razza pre-
stato alla cucina che tradì per trenta denari il suo migliore ami-
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co. E l’antico “Diluvio” teatro di tanti incontri dove Walter ini-
ziò la sua carriera di “bandolero”; dove oggi Jorge ed Ernesto 
continuano a fare pizze e cucinare cibo italiano che però non 
ha più il gusto, il sapore di una volta.

L’amica Marisel che lotta per i diritti civili dei poveri e dei di-
sperati. Per i diritti del grande popolo degli omosessuali e delle 
donne recuperate alla vita civile e sociale grazie alla sua batta-
glia per il loro riscatto. Marisel, raro fiore in questa Avana agra 
e aspra che ha aiutato il suo esposo a ritornare al suo antico me-
stiere di fotografo, organizzando per lui una mostra di splen-
dide fotografie a colori di transessuali, in una fondazione di 
Madrid e una galleria di Parigi. Volti femminili di una bellez-
za androgina rara, pelli come seta che sembravano voler uscire 
fuori dalla carta stampata dove sono imprigionate. Volti incan-
tati che guardano all’esterno con la frenesia della loro diversità 
e del loro essere uguali. Volti e volti carichi di una forma espres-
siva marcata dalle mille esperienze vissute in un’epoca speciale. 
La “ica” la nipote della “mamà” del “Diluvio”, con il carro anti-
co rosso; una cabriolet d’epoca.

Suo papà taxista per caso e avventura. E il mio amico Paolo, il 
fotografo palermitano venuto qua a preparare un libro di foto e 
che qui ha trovato la felicità in Marisel e ha fatto di Cuba la sua 
casa e la sua famiglia. E Marisel una donna di rara intelligenza, 
di una classe “especial” come lo è stata sua madre. E dopo il co-
mandante Raul, costretto a governare e traghettare verso una 
vita nuova, un popolo che lo ama e lo odia allo stesso tempo.

Raul stretto tra mille problemi tra mare e terra per affermare 
la dignità del suo popolo; la dignità di una rivoluzione ormai 
lontana, ma sempre presente nei cuori. Raul che con Fidel e il 
Che in tempi lontani (sembrano essere passati dei secoli), scese 
dalla sierra per cacciare il vecchio dittatore Batista.

Raul, poche parole e molti fatti. E poi, la stretta di mano con 
Obama ai funerali di Nelson Mandela in Sudafrica e l’apertura 
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dell’ambasciata cubana a Washington, e l’incontro con il pre-
sidente Barack Obama, che assieme al papa italiano, venuto 
dall’Argentina, che tanto hanno fatto per iniziare il disgelo fra 
le due nazioni e i due popoli. E poi il passaggio cruciale, al con-
gresso di Washington, che presto dovrebbe far decadere il “blo-
queo” fra i due paesi che tanto ha fatto soffrire il popolo cubano.

Tutto ciò vorrà forse dire qualche cosa? La storia ce lo dirà. 
E poi Fidel ora nell’ombra ma sempre presente, come un cie-
lo appena passata la pioggia, un cielo ancora grigio ma pieno di 
sprazzi di luce. Fidel che veglia sul suo popolo, che non scom-
pare nell’oblio della malattia ma lotta, combatte e resiste per 
l’amore verso di se e il suo popolo.

Mente di rara intelligenza, parlatore accanito serbatoio di 
mille ricordi che ormai sono la storia del nostro secolo.

Fidel uguale anche nella malattia, sempre attento a difende-
re la sua isola dai mille pericoli vicini e lontani; gli anticastristi 
di Miami che bussano con fare sempre più pesante alla porta di 
questa isola per farla diventare uno dei tanti luoghi da cartoline 
per turisti, come ce ne sono tanti in questo mondo.

Luoghi dove conta solo il dio denaro e valori come dignità, 
speranza, socialismo, eguaglianza di tutti fra tutti, hanno solo 
il senso delle parole vuote.

Un’icona sacra “Novello Gesù” che si è immolato per il suo 
popolo. Fidel, sfuggito a mille attentati una, due, cento, mille 
volte. Mi ricordo il suo sguardo gentile e fiero a una festa del 
“Palacio de la Revolution” per l’inaugurazione del Monastero 
delle suore di S. Brigida. Una voce che affascina come il canto 
delle sirene.

Parole e sguardi per tutti gli ospiti, un parlare fluente che ti 
lascia sempre con la voglia di ascoltare sempre di più. Cuba la 
sua isola: “Lucha, Muerte e Patria”. Cuba la sua isola, la sua ter-
ra e la lucha, siempre, con gli avversari di sempre. Con il tradi-
zionale avversario americano che bussa alle porte di casa. Fidel 



11

comunista in un mondo dove il comunismo è come un “desa-
parecido”. E i cubani un popolo allegro e vivo. Un popolo Co-
munista per “necessità” che amano i figli scappati da Cuba e 
che temono gli anticastristi che come un branco di iene asse-
diano il povero leone azzoppato ma mai vinto.

E le muciacitas cubane, “necessidad” e allegria, gioia del vi-
vir, la musica nel sangue, il sorriso sempre pronto, l’amicizia 
come una virtù altrove dimenticata. Pelli bianche come alaba-
stro e scure come oro d’ebano vivo. Occhi che ti trafiggono il 
cuore. Baci che ti succhiano l’anima, carezze che ti porti dietro 
per tutta una vita.

E poi Yanays, conosciuta un secolo fa a L’Avana. Aveva di-
ciotto anni. L’ho incontrata una sera alla “Macumba”.

– Come stai? Come ti chiami? Cosa fai? – le solite cose fra 
stranieri e muciacitas cubane.

Mojito, daiquiri, e poi mille parole, racconti di sofferenza, le 
anche che si muovono al ritmo della “charanga habanera”, oc-
chi che ti penetrano il cuore.

Yanays, timida e sperduta in questa folla di muciacitas che 
vorrebbe in una notte mangiarsi il mondo, avere tutto quello 
che una vita agra ha negato loro.

Yanays, con il padre pescatore a Camaguey con la barca rot-
ta tirata in secco, pescatore senza reti da buttare nel mare ric-
co dell’oriente di Cuba perché non ci sono soldi per riparare 
la barca.

Yanays piena di sogni e pronta a farsi “necessità” per una sera, 
per realizzare un sogno.

Yanays aspirante dottoressa senza università o ospedali che la 
possono accogliere, onesta come un tramonto stellato, decisa 
come un vento che spazza le palme di Nuevitas-Camaguey. Al-
legra come la musica di Cuba.

Yanays, un carattere dolce e mite; la franchezza di una ragaz-
za di provincia e la fierezza di una vera cubana.
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Yanays dagli occhi azzurri come il mare della sua Camaguey, 
e la pelle bianca e vellutata come la sabbia fine della sua isola. 
Yanays, con la testa piena di sogni, di speranze, che vive la sua 
povertà come un destino ingiusto ma che lei accetta con alle-
gra rassegnazione.

Yanays che a distanza di anni, ritroverò madre senza marito, 
ma felice della sua Francesca, che le riempie la vita.

Yanays che sarà capace di scacciare la povertà, facendosi im-
prenditrice aprendo a Camaguey, una “paladar”, che presto di-
venterà una dei migliori ristoranti della costa di Camaguey.

Un carattere fiero della sua povertà, della sua condizione 
nuova di prosperità; Yanays, che nel tempo conserverà ricordi 
della sua gioventù, come una cosa preziosa, in un piccolo scri-
gno in fondo al suo cuore, che solo lei, di tanto in tanto, po-
trà aprire.
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YANAYS E LA “BICICLETTA ROSSA”

Ora siamo a casa, nella notte, all’ombra de L’Avana; la fi-
nestra aperta sul mare e la città, le nostre ombre che si in-

seguono e si sovrappongono sul muro davanti al letto, baci ar-
denti, carezze di fuoco; Yanays avevi la dolcezza delle prime 
volte e il sapore antico di una cosa rara.

Poi ti alzi, di colpo nuda sul letto, il corpo ancora ansimante.
– Cesare, sai perché sono venuta a L’Avana?
– No Yanays!
– Come ti ho detto in discoteca, abito a Camaguey, mio pa-

dre fa il pescatore ma gli si è rotta la barca e aspetta che il go-
verno gli e ne compri una nuova e non abbiamo abbastanza 
Cuc a casa. C’è una vicina di casa, molto antipatica, che io invi-
dio molto perché ha dei parenti che abitano a Miami e le man-
dano sempre dei soldi. E lei, questo me lo fa pesare, sempre. 
Siamo compagne di scuole e l’altra settimana è venuta a scuo-
la con una bicicletta nuova tutta rossa, bellissima. Allora mi 
sono detta, vengo a L’Avana e in una maniera o nell’altra riusci-
rò anch’io a comprarmi una bicicletta. Sai anch’io ho uno zio 
molto importante qua a L’Avana, dove vengo sempre ospite, è 
nell’esercito molto in alto, ma non gli posso dire niente, anche 
perché gli stipendi dello stato sono quello che sono. E lui è una 
persona integra, un fedele seguace di Fidel, guadagna quello 
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che lo stato gli dà e non si arrangia come fanno quasi tutti qui 
a Cuba. Immagina che se sapesse che io questa sera sono venu-
ta a dormire e fare all’amore con uno straniero, mi farebbe una 
grande scenata, e mi rispedirebbe a Camaguey. Questa sera per 
uscire gli ho inventato che andavo a dormire da un’altra mia 
parente, una cugina che mi copre le spalle; e così ho conosciuto 
te. Sono arrivata a L’Avana da due giorni e tu sei il primo stra-
niero con cui faccio all’amore nella mia vita.

La sua bocca sfiora la mia, poi mi riempie di baci, le mie mani 
e le sue si intrecciano a frugarsi addosso, e poi sono le nostre 
ombre sul muro che danzano una sopra all’altra. Ho messo le 
mani ai lati del suo corpo e la tocco appena.

Lei mi asseconda e accompagna i miei movimenti con l’al-
zare ritmico del suo bacino, le sue mani mi graffiano le spalle 
e poi si aggrappano al mio collo e poi cadiamo l’uno sull’altra. 
Lei la faccia rossa e il fiato ansimante, io pieno di sudore. Poi 
una calma piena di dolci suoni ci cala addosso e ci addormen-
tiamo. Passiamo così tre giorni, vedendoci di nascosto da suo 
zio e sempre con una sete, un fuoco dentro da spegnere.

Poi il quarto giorno prima di partire la accompagno al “Com-
modoro” il più grande centro commerciale de L’Avana, dove si 
vende di tutto e le compro la più bella bicicletta che hanno in 
vendita.

Yanays sgrana gli occhi azzurri felici e mi dice: – Cesare, ve-
drai la mia amica che invidia, questa ha il cambio sportivo e 
pure il manubrio da corsa! Deus meo, deus meo! Cesare ti amo 
ti amo, te quiero, te quiero.

Mi salta addosso e mi stampa prima un bacio sulla guancia e 
poi uno sulla bocca che non finisce mai.

– Yanays – le dico – hai voglia di andare alla piscina del Me-
lia Habana?

– Sì, amore mio, ma non ho il costume.
– Non c’è problema.
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