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CAPITOLO I

I – La pietra è l’uomo

Ora non rimaneva che scendere. Raggiunta l’altura del monte 
Ossenia, la città gli era finalmente apparsa, bianca e lineare, 

distesa con misurata sobrietà nella vallata di Sur. Naiene accelerò 
il passo, trascinando un piede ferito avvolto in fasce sudice, il cor-
po facendo forza sul bastone e l’animo sulla visione sempre più niti-
da della città. Laggiù, c’era sempre qualche strumento che suonava, 
fanciulli che si rincorrevano e altri che osservavano incantati i pro-
digiosi affreschi della cinta di mezzo. Atlante e Mireja scherzavano 
e amoreggiavano, come fosse la medesima cosa, finché Seliano li rin-
tracciò, e ordinò al ragazzo di incamminarsi per la ripa di Ossenia, 
ché il vecchio Naiene stava tornando. Gli diede un unguento, perché 
durante il viaggio il vecchio poteva essersi ferito, e una bisaccia d’ac-
qua, perché l’ultima fonte che Naiene aveva incontrato era già mol-
to distante da lì. Mireja volle accompagnarlo, benché fosse attesa per 
sistemare gli armamenti.

Naiene vide le sagome dei due giovani venirgli incontro, balzando 
fra un masso e l’altro come gli uccellini di Yong. Ne imitavano i pas-
setti come fosse la cosa più divertente del mondo, e i minuscoli vola-
tili gialli non davano segno di spaventarsene. Il vecchio si sedette e 
attese i ragazzi, stringendo il suo gioiello ben chiuso nella sacca: ne 
era valsa la pena, si diceva, per lo splendore del loro candore, e della 
loro forza, ne era valsa la pena.

Appena il trio barcollante mise piede in città venne circondato da 
un nugolo di bambini, e poco più in là, accolto da Seliano e dai suoi 
compagni. Gli amici salutarono Naiene prendendogli il volto fra le 
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mani, e poco dopo entrarono tutti nei giardini di Las, dove altri an-
cora vennero a riceverlo, ripetendo il gesto rituale di benvenuto della 
congregazione degli alchimisti; finché quella piccola folla si aprì per 
lasciar passare Jura; l’anziano Maestro si accostò all’amico con diffi-
coltà, ma non volle essere sorretto. I due venerandi entrarono quindi 
nella torre di Jura, che si innalzava fra aiuole fiorite, fontane e archi 
verdeggianti, come un altissimo cono di terra.

Naiene rovesciò sul tavolo la sacca, Jura fissò la pietra opalescente e 
tutte le rughe sul suo volto parvero distendersi, o fu veramente così, 
perché una lunga tensione si allentò di colpo: – Hai avuto dunque 
ragione – disse, sollevando lo sguardo dalla pietra all’uomo.

La torre di Jura era sorta inizialmente come una modesta casupola 
di fango, e si era innalzata senza un progetto definito, di generazio-
ne in generazione; era così diversa da tutta l’architettura della città 
(linda, regolare, disciplinata in cerchie di mura concentriche); pare-
va una pozza di fango modellata malamente, aveva poche fessure per 
dar aria e un solo ingresso, alto e stretto quanto un uomo. Talvolta 
alcune parti cedevano e le si riparava con altra mistura fangosa, per-
ché a nessuno degli ingegneri era concesso mettervi mano.

– Quant’è brutta – disse Mireja guardando in su.
– A me piace – replicò Atlante e aggiunse che era strana, perciò era 

più bella delle cose belle.
Atlante la solleticò ai fianchi, e ripresero a rincorrersi, urtando gli 

onorabili signori, nascondendosi dietro le loro vesti, tirandoli di qua 
e di là, e finendo a ruzzolare ai piedi di Seliano, che li drizzò per le 
braccia, leggeri come gli uccellini di Yong.

– Tu devi andare a riordinare gli armamenti e tu devi scrivere il 
commento ai fatti odierni.

Così li separò e li spinse in direzioni diverse.
Quando Seliano entrò nella torre tutti erano già saliti ai piani su-

periori. Era impaziente di sapere se in quella saccoccia che Naiene te-
neva saldamente contro il petto, ci fosse quello che tutti speravano. 
Le stanze si impilavano collegate da scale di legno, spesso macilente, 
e occorreva fare molta attenzione per non precipitare di sotto. Pas-
sando i tuguri che si aprivano qua e là, Seliano si avvide che non c’era 
nessuno. Negli alambicchi ribollivano liquidi opachi, nei vasi capien-
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ti o minuscoli giacevano polveri e miscele, i fumi venivano raccolti 
alla meglio da camini che sporgevano all’esterno, e si allungavano 
lungo la parete della torre, ma non c’era anima viva. Dovevano essere 
già tutti riuniti nell’alta sala delle osservazioni celesti. Mentre si ag-
grappava a uno scaleo ripido, vide affacciarsi lassù la chioma di Ras-
sa. La massa eccezionalmente voluminosa dei capelli, tinteggiati dal 
morebio (una bacca rossa che maturava in autunno sulla ripa di Os-
senia) era acconciata in trecce, talune raggruppate intorno al capo, 
altre penzolanti intorno al collo. Gli faceva cenno di salire, come ave-
va infatti previsto erano tutti nella sala delle osservazioni celesti.

Il piccolo locale al culmine della torre (e per questo fra tutti il più 
pericolante) aveva la forma di un cono, sicché le pareti erano incli-
nate e le fessure per dar aria erano storte e foggiate grossolanamen-
te. Le pareti spoglie (il cui unico decoro era la scritta La pietra è l’uo-
mo), di colore fangoso e odorante di terra, erano rinforzate con assi 
e reti. Tutto in quella stanza era opprimente e a riscattarla era solo 
l’apertura sul soffitto, dove sbucava quello che chiamavano “l’osser-
vatore”, un lungo tubo metallico montato su tre gambe di legno che 
consentiva di scrutare il cielo con straordinaria chiarezza. Intorno 
allo strumento si stipavano quel giorno gli alchimisti, sussurrando 
fra loro, in ansia per l’attesa, finché vennero zittiti da Jura con un 
battito di mani. Il vegliardo scostò il panno, e con un gesto solenne, 
come si trattasse di un infante prodigioso, sollevò sopra la testa di 
Naiene il sasso opalescente.

– La pietra d’oro è qui! – proclamò.
Vi fu un’esclamazione all’unisono e il cono della torre oscillò pau-

rosamente spandendo d’intorno un lungo tremito.
La terra tremò, anche nel cortile degli armamenti, e sotto i piedi 

di Mireja, che mollò due spadoni che già reggeva malamente fra le 
braccia.

Alzò lo sguardo: – La torre! – esclamò – Quei vecchi devono es-
sersi riuniti di nuovo lassù, la faranno crollare sulla città prima o poi, 
ma perché non si radunano in cortile!

Non erano passati molti giorni da quando ne aveva parlato con Se-
liano: – È nella tua natura preoccuparti per la città – le aveva detto 
– È giusto così, ma è anche giusto che non tu ti occupi della la torre.
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Già, rimuginava adesso Mireja, come se quella torre malferma non 
facesse parte della città. Era ancora solo una ragazzina, e se la sua na-
tura guerriera si era manifestata davvero faticosamente, l’apprendi-
mento del concetto di giustizia era ben più lento. Far sì che le nuove 
generazioni ne comprendessero il valore, era il primo compito degli 
educatori della città. Benché a parole non fosse difficile da compren-
dere, fare quanto corrisponde alla propria indole naturale e non in-
tervenire su quanto non lo è, l’animo puerile si confondeva spesso 
dinnanzi a situazioni concrete, come questa, della torre pericolante.

La ragazza lasciò le spade a terra (una negligenza grave che, soprat-
tutto, una vera natura guerriera non avrebbe mai fatto) e attraversò 
di corsa le cinte di contadini, artigiani e artisti. Arrivò trafelata alla 
cinta degli ingegneri, che si trovava proprio a ridosso della cinta de-
gli alchimisti. L’eco della torre si stava spegnendo in un lento tre-
molio quando entrò nel palazzo degli ingegneri, un edificio bianco, 
massiccio, squadrato, dalle cui porte avrebbero potuto passarci alli-
neati dieci uomini giganteschi.

Di quella congregazione, conosceva la giovane Omasha che trovò 
intenta a un progetto di riparazione di un fosso. Precipitandosi nella 
sala, Mireja si arrestò per un istante. Benché non fosse la prima volta 
che vi entrava, l’impatto con quegli ambienti così spaziosi la impres-
sionava sempre. Omasha, stretta nell’abito succinto della sua con-
gregazione, legato in vita con una cinta, stava scrutando un telo, che 
scendeva obliquamente dal soffitto altissimo, zeppo di numeri e altri 
segni incomprensibili. Fissati al pavimento con corde robuste, telo-
ni come quello riempivano le sale del palazzo, conservando ogni me-
moria di calcoli e progetti, illuminati da una miriade di piccole lam-
pade sospese e da enormi vetrate. La distrazione di Mireja durò solo 
un attimo, si scosse e si avvicinò risolutamente a Omasha.

– Si deve intervenire o la torre di Jura finirà per crollare sulla cit-
tà – le disse.

Omasha cercò di non distrarsi dal lavoro, perché anche se modesto 
andava fatto perfettamente e presto, e anche perché non voleva pre-
stare ascolto a nessuna lagnanza.

– Devi parlare con il Consiglio degli ingegneri e convincerli – in-
sisteva Mireja.
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– Devo convincere te, invece – la interruppe Omasha – che il dan-
no maggiore è impicciarsi in quello che non ci riguarda.

Mireja si animò: – Riguarda tutti se la torre crolla, distruggerà 
molti edifici, ucciderà molte persone, quando invece basterebbe una 
buona opera di ingegneria per metterla al riparo.

Omasha si seccò, e senza alzare il capo dal lavoro le indicò un 
uomo oltre la vetrata.

– Parla con il Maestro della nostra congregazione perché io non 
ho tempo, e poi non mi daresti ascolto.

Così Mireja raggiunse quell’insigne cittadino che rispondeva 
all’appellativo di Da Sei. Era seduto su una panca intento a legge-
re nel cortile interno del palazzo, dove non era concesso nemme-
no a un filo d’erba di disturbare la linearità della pavimentazione, 
e a nessuna pianta di guarnire i decori imponenti. L’uomo l’ascol-
tò cortesemente alternando sul viso un’espressione di comprensione 
(per la giovane età della ragazza) e di apprensione (per la sua ribellio-
ne all’ordine della giustizia). Chiuse infine il libro, l’appoggiò sulla 
panchina, e le indicò l’eleganza architettonica dell’edificio in cui si 
trovavano. Un’opera del genere, sostenne, nessun guerriero e nessun 
alchimista, né un contadino o un consesso di saggi, avrebbe mai po-
tuto nemmeno fantasticarla. Guardando le loro dimore, si nota su-
bito che sono affatto diverse, perché corrispondono al loro carattere. 
A chiunque non fosse della natura dei costruttori, molti decori ap-
parirebbero senz’altro un inutile dispendio di lavoro, che invece po-
trebbe essere impiegato per forgiare armi, attrezzi, alambicchi o per 
ricavare nuove tinte per i pittori.

– Comprendi quello che intendo dirti? – le chiese.
– Lo capisco – rispose Mireja – ma in questo caso si tratta di un 

grave pericolo per tutti.
Da Sei fu allora più esplicito dicendole che anche il pericolo era da 

sopportare per onorare la giustizia della città.
– Possiamo intervenire su molte cose – proseguì – ma non sul cuo-

re di una congregazione, e la torre di Jura è il cuore degli alchimisti, 
come la piazza delle armi lo è per la tua gente, o il focolare domesti-
co lo è per gli agricoltori…

Mireja lo interruppe con foga: – Le so queste cose.
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Fece un’espressione di disappunto e scosse vigorosamente la testa, 
manifestando una gran rabbia.

Allora Da Sei si sentì costretto a essere brutale: – Vai ai tuoi ar-
mamenti e non spingermi a informare i savi delle tue intemperanze.

Benché l’avesse solo minacciato, e Mireja se andò convinta che 
non l’avrebbe fatto, Da Sei si recò subito alla cinta centrale, attra-
versò i giardini di Las, tenendosi distante dalla torre di Jura (che an-
cora fremeva) e si addentrò nel palpito più profondo della città: la 
cittadella dei savi. Passò sotto l’arco squadrato del Nord, camminò 
in fretta lungo il piazzale, e col modo attento del geometra osservò 
semplicità e misura della cittadella; troppo scarna, pensò fra se e sé, 
e poi: il pozzo della fonte darà di certo infiltrazioni. E rimuginava 
così, in pochi istanti e involontariamente, per vizio di mestiere, su-
gli edifici e i porticati, sulle pavimentazioni e sugli intonaci delle di-
more dei governanti.

Taluni di questi eccelsi gli passeggiavano accanto indifferenti, 
pensavano di certo a una questione politica da sbrogliare, oppure 
erano assorti in più elevati ragionamenti sul destino dell’umanità 
(quanto della natura e dell’intero cosmo). Oltrepassò quindi la por-
ta Sud entrando in un giardino che nulla aveva della floridezza dei 
giardini di Las.

Il giardino del buon governo, cuore della cittadella dei savi, non 
aveva altro decoro che i cespugli sempreverdi, ma il vero ornamen-
to del luogo erano gli uomini e le donne, abbigliati con lunghe tu-
niche bianche, che sedevano a terra, ritti sulla schiena, e con fare so-
lenne discutevano pacatamente delle sorti della città, degli uomini e 
del cosmo. All’ingresso, stavano accucciati alcuni ascoltatori, di al-
tra natura, dato che le riunioni erano aperte a tutti purché ascoltas-
sero in silenzio.

Anche Da Sei si accomodò fra loro e armandosi di pazienza atte-
se che la savia Fomenia se ne uscisse. Ci volle un bel po’, e nel frat-
tempo Da Sei provò a seguire quei dialoghi, ma le frasi erano diffi-
cili da decifrare perché certi termini di uso comune erano impiegati 
in modo assai strano. Come mai, pensava il Mastro ingegnere, si di-
scorre dell’essere come fosse qualcosa di concreto? Non era forse un 
verbo, l’essere? Del quale ogni fanciullo conosceva la declinazione. 
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Parlavano, costoro, dell’essere, e anche del nulla. Tuttavia, era davve-
ro strano, secondo Da Sei, che le vicende della città fossero così ben 
governate dal cianciare di ciò che non c’è, perché non è forse il nul-
la semplicemente questo? Ciò che non c’è. Ecco, si diceva con soddi-
sfazione Da Sei, ecco perché deve regnare la giustizia, e perché dun-
que Mireja andava denunciata. Comprendeva forse lui i discorsi dei 
governanti? Assolutamente no. Quanto gli alchimisti non poteva-
no costruire una torre con perizia d’ingegnere, e i savi non sapevano 
coltivare ortaggi o forgiare armi. Poco dopo Fomenia ascoltò l’accu-
sa senza commentare, con un sorriso benevolo licenziò Da Sei, che 
se ne tornò con sollievo alle sue mansioni.

C’era anche il caso che Mireja (venuta al mondo fra i savi) potes-
se essere figlia di Fomenia. Secondo l’uso, infatti, i fanciulli erano 
sottratti alla madre subito dopo la nascita perché crescessero nel-
la comunità intera. Questo dettaglio non turbava la saggia gover-
nante, non le erano infatti connaturati quei sentimenti di amoroso 
possesso che animano solitamente le relazioni parentali. Come ogni 
membro di quella comunità di savi, il suo spirito passeggiava rimu-
ginando nei domini più elevati dell’intelletto e ne traeva tutto il nu-
trimento che gli necessitava. La sua anima si appagava delle delizie 
del pensiero, della ricerca del vero, e dei servigi per la bella città che 
da tutto questo ne derivava.

La ricordava, Mireja, certamente, quanto tutti i bambini istruiti 
alla vita dalla sua opera educativa. Eppure, la ricordava con inquie-
tudine, un caso difficile da collocare; le parve ben presto che non 
manifestasse l’indole dei bambini savi, alquanto riflessivi, sebbene 
possedesse un’intelligenza acuta. Benché fosse infrequente, poteva 
capitare che un fanciullo nascesse in una congregazione che non cor-
rispondeva alla propria natura, richiedendo così l’opera degli educa-
tori che provvedevano a correggere l’errore; se infatti era possibile che 
qualcuno nascesse nel posto sbagliato, era in genere anche semplice 
individuare, con un’attenta osservazione, le sue caratteristiche predo-
minanti e quindi collocarlo presso i compagni che gli corrisponde-
vano. In città c’era un posto per ognuno (e ognuno al proprio posto).

Il problema fu che la bambina non pareva avere una natura ben 
definita, e presso gli educatori ci fu molta incertezza sul suo desti-
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