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Al Sig. Koube: un modello, un padre,
un amico, un confidente.
Affinché veda la crescita del seme
che ha seminato.

A Filippo Paladini e Cristiano Peddis
per l’aiuto e il supporto.

Ekessi Ernestine
Elato Julienne
Never forgets you.
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Quella mattina il piccolo villaggio di Makossi 
appariva insolitamente agitato a chi ne co‑

nosceva la leggendaria pigrizia. Eppure, fin dalle 
prime luci dell’alba una pioggia fortissima si era 
abbattuta sulle capanne a scrosci intermittenti. 
Poi, col passare delle ore, la pioggia si era fatta così 
leggera e arrendevole che sembrava quasi corteggia‑
re i grandi alberi della foresta tutt’intorno, le cui 
chiome barbute e lussureggianti assecondavano la 
brezza ondeggiando indolenti. Nel cielo grigio un 
grande disco scarlatto aveva assorbito quasi tutta 
la spessa coltre lanuginosa che avvolgeva l’insieme 
delle capanne in un informe fagotto. Nonostante 
l’atmosfera intorpidita, gli abitanti di Makossi si 
erano svegliati prima del solito.

Dopo la preghiera mattutina sotto il capannone di 
frasche che fungeva da tempio, uomini e donne, divisi 
in gruppi omogenei per affinità, si affrettavano a sbri‑
gare una o due commissioni finché c’era ancora tempo: 
inoltrarsi nella foresta per controllare le trappole, o re‑
carsi nei campi per fare provvista di cereali e tuberi che 



10

avrebbero permesso di resistere durante l’imminente 
tregua dal lavoro.

Nessuno, ma proprio nessuno voleva perdersi nean‑
che un attimo della cerimonia che sarebbe cominciata 
quella sera per proseguire tre o quattro giorni, fino a 
che ci fosse stato da bere e da mangiare. Da quando era 
stato annunciato, molto tempo prima, quell’evento e la 
storia che ne era all’origine erano sulla bocca di tutti, e 
ciascuno li condiva con la propria immaginazione e le 
proprie opinioni.

A memoria d’uomo, nessun avvenimento aveva su‑
scitato a Makossi una tale frenesia, a parte le esequie, 
qualche anno prima, del ventunesimo capo supremo 
dei Makossi, sua Maestà Malobè.

Ma a differenza del vecchio sovrano, la cui notorietà 
e popolarità derivavano essenzialmente dai numerosi 
poteri sovrannaturali che, a torto o a ragione, gli ve‑
nivano attribuiti, Kedi, l’oggetto di tutte le attenzioni 
del momento, era solo una ragazzina nata al villaggio, 
sotto il naso e la barba di tutti.

D’altra parte, chi di voi non ricorda gli attacchi di 
ridarella che provocava quando, ancora bambina, 
provando a parlare invertiva a volte il senso, a volte 
l’ordine delle parole delle sue frasi sibilline, dal cando‑
re abbagliante? Chi ha dimenticato quel sorriso unico, 
sul visetto tondo con gli occhi bianchi e intelligenti che 
aveva preso dalla mamma? Chi di voi ha dimenticato 
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A dire il vero, però, Kedi non era poi così normale. 
La sua nascita e il suo percorso scolastico fuori dal 

comune facevano già prevedere un destino singolare e 
la gloria di cui si preparava a coprire Makossi.

A differenza di tutti i bambini del villaggio, Kedi era 
rimasta a bivaccare nel ventre di sua madre per dodici 
mesi, cosa che rappresentava una novità assoluta per gli 
abitanti di Makossi. In effetti, erano dodici mesi che 
tutti aspettavano insieme la nascita di Kedi e l’arrivo 
delle piogge.

Ne parlavano tutti. Quella bambina faceva parlare di 
sé già molto prima di nascere. Alcune donne dicevano 
che questa gravidanza prolungata era dovuta al fatto 
che Mulema, la madre di Kedi, aveva tradito il marito 
Mussima, e gli spiriti degli antenati, per punirla, ave‑
vano deciso di bloccare il feto nel suo ventre. I vecchi, 
invece, accusavano quell’esserino che non aveva ancora 
visto la luce di essere il responsabile della siccità che 
affliggeva i campi.

Per scongiurare la malasorte, una sera di plenilunio 
era stata organizzata una cerimonia per liberare Mule‑
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ma del suo feto e far tornare così la pioggia a Makossi. 
Per raggiungere lo scopo avevano invitato una delle più 
grandi nganga2 della costa: la temibile Nyungu.

Quel giorno, Nyungu aveva riunito intorno a un 
falò tutti gli abitanti del villaggio, grandi e piccoli, per 
procedere all’esorcismo e liberare così Makossi da tutti 
i suoi mali.

I presenti avevano intonato in coro i canti rituali 
mentre la grande sacerdotessa spalmava sul corpo di 
Mulema delle creme a base di olio di palma e cortecce 
varie, che avevano lo scopo di far uscire Kedi dal ventre 
di sua madre e ristabilire così l’equilibrio. La cerimo‑
nia era durata una notte intera, col divieto, per tutti, 
di addormentarsi. Erano rimasti davanti alla casa della 
famiglia Mussima cantando intorno al fuoco, mentre 
Mulema veniva sottoposta ai rituali imposti dalla 
guaritrice.

Finalmente, alle sei del mattino era arrivata la libe‑
razione. Dall’interno della casa si erano udite le grida 
del neonato, e insieme era arrivata, improvvisa, una 
pioggia torrenziale.

Ma lo straordinario percorso di Kedi non si ferma 
qui. A sedici anni aveva brillantemente conseguito 
il suo Certificato di Studi Primari e Elementari alla 
scuola pubblica gruppo 1 di Jebalè, a circa venti chilo‑

2  Esperte in piante e divinazione.


