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“I ricordi sono come il vino  
che decanta dentro la bottiglia: 

rimangono limpidi e il torbido resta sul fondo. 
Non bisogna agitarla, la bottiglia.” 

Mario Rigoni Stern
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chetto, altre volte l’avrebbe accesa senza pensarci, nella notte 
qualcosa era cambiato anche in lui.

Rimestii provenivano dal basso, pensai che le mucche ci 
avessero sentito e impazienti stessero pregustando l’uscita al 
pascolo.

Scendemmo dal fienile senza far rumore per non disturbare 
i nostri ospiti. Loro erano là sull’aia, una scodella di latte fu‑
mante in mano. Dicemmo loro che non avrebbero dovuto di‑
sturbarsi, che erano già stati molto gentili a ospitarci, che non 
sapevamo come ringraziarli.

“Ci avete fatto un grande piacere a fermarvi qui – era una 
voce stanca ma molto serena, paterna, quella del vecchio  – 
trent’anni or sono in una mattina come questa altri sei Alpi‑
ni di questo villaggio si fermarono proprio qui, per salutarci. 
Offrimmo loro del latte. La loro breve licenza era finita, sta‑
vano scendendo a valle per prendere il treno. Per la Russia. 
Due di loro erano figli nostri. Nessuno di loro è più tornato.”

Non mi ricordo cosa rispondemmo. Forse nulla.
Era ormai giorno, riprendemmo a salire il sentiero.
Dopo un po’ mi girai, laggiù la figura di due vecchi sull’u‑

scio di una baita.
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Gelato in piazza grande

Al nostro villaggio ci veniva una volta la settimana, d’e‑
state.

Il gelataio arrivava dalla città, magico luogo dove nel mio im‑
maginario di bambino i ricchi mangiavano il gelato tutti i 
giorni. Al paese anche i ricchi erano un po’ più poveri, anche 
se avevano i soldi per comprarsi un gelato tutti i giorni dove‑
vano anche loro aspettare che arrivasse il gelataio dalla città, 
d’estate.

Arrivava sempre di lunedì, il gelataio, alle quattro del po‑
meriggio. Io lo aspettavo già dalla domenica che così mi sem‑
brava meno inutile.

Dalla parte alta del paese lo vedevo comparire sulla strada 
bianca di terra battuta che s’inerpicava sulle pendici del mon‑
te, il gelataio arrivava dalla città.

Doveva ben farne di fatica quel buon uomo. Pedalava con‑
torcendosi su quel classico carrettino a tre ruote, avanzava 
lentamente cercando di evitare le buche, giunto dove la salita 
si faceva più ripida scendeva con un balzo dal triciclo senza 
fermarlo e, sfruttando l’inerzia rimasta, spingeva, spingeva, 
spingeva.

Il suo corpo formava un angolo acuto con il terreno, i pie‑
di divaricati nella ricerca del massimo attrito con il terreno.

Ero ancora troppo piccolo per capire. Se quell’uomo faceva 
sì tanta fatica per vendere una decina di gelati, quando gli an‑
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