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INTRODUZIONE 

Il titolo dovrebbe, di per sé, essere esplicativo: un coacervo di 

ricordi, di riesumazioni vicine o lontane nel tempo, ma tutte 

dettate dall’esigenza – pressante e liberatoria – di sondare il 

proprio vissuto nella sua coerenza e contraddittorietà: quella, 

peraltro, connaturata all’uomo. 

Questa prossimità comportamentale dovrebbe indurre a rifles-

sioni che, seppur narrate in prima persona, possano assumere 

un senso universale. La proposizione di brani, frasi e pensieri 

di autori classici, riesce utile ad avvalorare la proprietà delle 

mie convinzioni ideologiche. 

Ottantasette anni sono densi di esperienze, ma non portatori 

della presunta “saggezza” che si attribuisce alla vecchiaia: nes-

suno riesce a dominare eventi e situazioni, nessuno può consi-

gliare prudenza rifacendosi alle proprie esperienze che sono 

delle variabili strettamente legate al soggetto. 

Le descrizioni non avranno uno sviluppo diacronico, ma sa-

ranno suggerite dagli stati d’animo presenti al momento della 

narrazione: sfoghi sentimentali incontenibili e, perciò, perti-

nenti a costruzioni sintattiche essenzialmente descrittive e non 

codificate da rigorosi parametri. Intendo dire che la frammen-

tarietà delle descrizioni non deve ritenersi dovuta all’incapacità 
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di nesso logico, ma all’urgenza di esternazione: quella propria a 

colui che teme il dinamismo temporale. 
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SOSPENSIONE NEL VUOTO 

Il vuoto va inteso nel suo duplice aspetto: come spazio 

dell’aria e – filosoficamente – come ciò in cui nulla è. 

Ma la percezione comune è dovuta all’emozione di trovarsi 

sull’orlo di un baratro. Una persona anziana – un vecchio qua-

le io sono – ravvisa nel vuoto la prossimità della morte, spesso 

definita ricorrendo a eufemismi come dipartita, trapasso o de-

cesso. Senso comune, comunque, è il terrore di precipitare 

nell’inesplorato. 

In me predomina il grave rammarico della perdita degli affetti: 

in primo luogo quello della mia adorata sposa. 

Il consolidato ateismo – maturato dopo anni di riflessione e 

inteso come assenza di ogni verità teistica – mi conferisce un 

assoluto grado di tranquillità: nulla potrà turbare l’immutabile 

“nulla”. 

 

Molti ragionamenti si possono fare intorno alla morte, ma le 

emozioni provate in circostanze particolari della nostra esi-

stenza, inducono a riflessioni profondamente significative. 

Come quelle da me subite durante un’operazione chirurgica 

avuta nel lontano 1992 e raccontate, scrivendole di getto, non 

appena le condizioni fisiche mi permisero di alzarmi e met-
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termi al tavolino per riferire fedelmente le percezioni fisiche e 

psichiche da me avvertite. Lo scritto ha, quindi, un carattere 

estemporaneo che non voglio ritoccare per privilegiare la 

spontaneità e la schiettezza, a scapito della coerenza stilistica e 

sintattica, spesso carenti nel contesto descritto. 

 

Il soffitto scorre sul mio sguardo fisso verso l’alto mentre la 

barella è spinta velocemente in sala operatoria. È la sua forza 

dinamica a creare in me – paradossalmente – una sensazione 

di staticità e di vuoto, di sospensione nel nulla: mi sento legge-

ro, incorporeo eppure conscio che proprio sul mio corpo, tra 

poco, l’equipe dei medici dovrà operare. 

Percepisco indistintamente i rumori dovuti agli ultimi prepara-

tivi dei chirurghi e immagino la loro gestualità nell’infilare il 

camice, i guanti, il berretto e il grottesco bavaglio che masche-

ra asetticamente il volto lasciando intravvedere soltanto gli oc-

chi resi più grandi, mobili o fissi. 

So che l’anestesia locale non ridurrà la mia vigilanza mentale, 

ma temo che la liberazione del dolore fisico possa causarmi un 

indeterminato grado di sofferenza morale. 

L’anestesista inietta nella mia colonna spinale il prodigioso 

umore che prepara il mio corpo a subire insensibilmente tagli, 

ferite e l’asportazione di una parte dell’organo malato. 

Sto disteso sotto l’enorme proiettore che dirige su di me i suoi 

fasci di luce: non abbagliano e perciò mi precludono la giusti-

ficazione di chiudere gli occhi per meglio concentrarmi in pro-

fonde riflessioni; d’altronde mi rendo anche conto che i chi-

rurghi devono leggere nel mio sguardo e sul mio volto ogni re-

azione psichica e fisica. 
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L’anestesia non toglie la sensazione tattile, perciò sento sul 

mio ventre il contatto delle dita del chirurgo: è una sensazione 

piacevole, quasi un modo di comunicare, un metalinguaggio 

che mi mantiene ancorato alla realtà. 

Il primario mi rassicura dirigendo sul mio il suo sguardo fermo 

e sicuro a conferma che tutto avrà inizio senza problemi. E 

così è. Insensibilmente mi rendo conto che si sta manipolando 

alacremente su di me: lo sento nel susseguirsi ininterrotto di 

richieste, ordini e raccomandazioni che il chirurgo rivolge agli 

assistenti; per me sono soltanto voci indistinte, ché non voglio 

percepire parole e rumori, né la mia immaginazione vuol vede-

re ciò che il drappo verde preclude alla mia vista. 

Leggo negli occhi del primario e del suo primo assistente un 

profondo impegno e una tranquilla sicurezza attribuibile alla 

loro professionalità; ciò mi rassicura, ma al tempo stesso mi 

commuove sensibilmente: è il primo sintomo dell’accentuato 

grado di emotività che durerà per tutto l’intervento e che do-

vrà essere forzatamente controllato da un variabile grado di 

razionalità. 

“Io sono come quella foglia…”, mi sovviene il primo verso di 

una lirica di Umberto Saba e l’emotività si accentua. Non devo 

perdere il controllo, devo dominarmi assolutamente e, per di-

strarmi, fisso insistentemente l’occhio luminoso di uno dei ri-

flettori: è come se guardassi in un tunnel percorso da immagini 

indistinte, da incubi. Giro lo sguardo altrove e fisso una mac-

chia al soffitto: voglio pensare cose futili, ma non ci riesco. 

“Io sono come quella foglia – guarda –/sul nudo ramo…”, 

ancora i versi di Saba ritornano, “sul nudo ramo, che un pro-

digio ancora…”; sono versi ossessivamente belli e non riesco a 
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liberarmene, anzi non voglio, ché un certo compiacimento li fa 

perdurare nella mia mente. Recito mentalmente l’intera prima 

strofa: 

 

Io sono come quella foglia – guarda – 

sul nudo ramo, che un prodigio ancora 

tiene attaccata1. 

 

È la vita in balia di un casuale evento esterno! Sembra essere, 

la mia vita, appesa al filo della sorte legata – ora – 

all’intervento chirurgico: un errore, un caso, la fatalità potreb-

bero chiudere il mio essere. Ma son pensieri sereni: non mi 

fanno temere la morte che, semmai, desidero. È da tempo che 

sento in me un pervasivo, dolce desiderio di andarmene, quasi 

avessi concluso il mio inutile e insignificante operare terreno; 

la mia sensibilità si è affilata sino a tagliare ogni residuo di real-

tà; la mia cultura si è affinata quasi ai limiti delle mie possibilità 

e mi sento compiuto nell’incompletezza del mio essere uomo 

tra uomini gretti. 

È un decadente languore quello che mi pervade e commuove 

sino allo scorrere di una lacrima sulla guancia; un’infermiera se 

ne avvede e premurosamente mi chiede se qualcosa non va. La 

rassicuro con un cenno e un sorriso. 

Disapprovo il mio funesto compiacimento e rientro in me, 

nell’io sociale, quello che richiama ai doveri del dover vivere: 

mi sovviene Mariuccia, la mia amata insostituibile sposa; ricor-

do Fabrizio nel suo guscio protettivo pronto a schiudersi per 

gli altri; Olivia riflessiva, razionale e serena; Lucia esuberante, 

 
1 UMBERTO SABA, Tutte le poesie, Arnoldo Mondadori, 1988, pag. 537. 
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generosa ed emotiva. Il turbamento è in me profondo e 

un’altra lacrima mi sfugge: come potrei lasciarli se tanto li amo! 

La mia fuga ha tutto il senso di un’aspirazione egoistica, poco 

appropriata alla avvenuta presa di coscienza di un uomo dedi-

to agli altri (ricordi perché sei corso da Orfeo?). E il sogno di 

una notte di luglio riemerge in tutta la sua drammaticità: il 

bambino dal viso di porcellana in cui mi riconosco, è un essere 

idealizzato del mondo artistico-letterario che rifiuta la volgarità 

del quotidiano e torna da dove è venuto. Torna nell’eternità 

del nulla perché quello è il meglio. 

Il bip-bip dello stetoscopio elettronico segnala le mie pulsa-

zioni cardiache insistentemente: mi dà paurosamente fastidio e 

lo escludo dal mio sentire. Ma lo sforzo è sovrumano perché si 

somma all’emotività che mi attanaglia. 

Perché il mio raziocinio, sempre presente e vigile, è così debo-

le oggi? È un esame di coscienza quello che sto facendo: un 

rivedere me stesso “costruito” su un’indole dolce e sensibile 

(mi commuovo al pensiero della mia originaria bontà, quella di 

un bambino che, sincero, fu chiamato spia per aver candida-

mente espresso il vero). 

La sensibilità, la sensitività e la facile propensione all’emotività, 

suggerirono al mio intelletto di interferire per porvi rimedio: 

non per sopprimere quelle eccezionali qualità, ma per poterle 

controllare. Emerse, quindi, la mia razionalità, costruita e non 

connaturata, voluta e, pertanto, coprente ai meno attenti, la 

mia vera sensibile natura. 

Ecco perché oggi, solo con me stesso, riaffiorano e prevalgo-

no i rimossi fattori emotivi e il raziocinio cede. 

È una dura lotta quella che sto conducendo! 
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Perché non sono stato anestetizzato totalmente? 

Che senso ha la presenza mentale su di un corpo vivo ma in-

sensibile? 

Remo, un compagno d’ospedale che è stato operato ieri, mi 

diceva che avrebbe voluto seguire in uno specchio tutte le fasi 

del suo intervento. 

Mai lo vorrei perché il corpo umano, il suo interno con le sue 

viscere, mi ha sempre turbato e disgustato: sangue, urine, feci, 

il lezzo dolciastro che anche ora si espande nella sala operato-

ria unito al risucchio della pompa che aspira il liquame, tutto 

mi disturba mentre i chirurghi si prodigano per concludere 

l’intervento nei modi e tempi previsti. 

Proprio ora il chirurgo mi guarda in modo rassicurante: penso 

sia anche un modo di comunicarmi la sua solidarietà e mi 

commuovo. Ma non posso continuare la lotta con la mia es-

senza più vera! Perché non lasciarmi andare in un pianto dirot-

to? Lo vorrei tanto, ma sarebbe sconveniente: sono un intellet-

tuale e devo assolutamente controllare il mio turbamento. È 

vergognoso essere emotivi? L’emotività è una manifestazione 

della sensibilità che tante passioni e gioie sempre mi ha dato. 

Alcune indimenticabili! Mi sovviene il giorno del mio matri-

monio; sto raggiungendo in macchina Mariuccia che mi atten-

de a casa sua e le campane suonano a festa per noi: non riesco 

a trattenere il pianto di gioia che si scioglie tra le braccia della 

mia bellissima sposa. E nel ricordo mi commuovo ancora e 

ancora devo vincere l’emozione. Stavolta trovo un espediente 

banale; fisso un bullone del riflettore e penso che anch’esso ha 

una sua funzione: quella di reggere il proiettore. Ma l’idea è 

troppo futile perché possa permanere. 
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Mi si avvicina un’infermiera, la riconosco, è la signora Sirchia 

che mi vuole salutare. È una manifestazione di solidarietà che 

mi tocca veramente: la ringrazio con un cenno. 

Ma è una vera lotta, questa! Non può durare, deve finire! 

È assurdo reprimere i propri sentimenti più schietti e imporsi 

un comportamento così forzatamente e dolorosamente innatu-

rale. 

Quando potrò dar sfogo a un pianto dirotto? Perché avversare 

anche le manifestazioni più spontanee? Perché dover vivere 

questa vita che non sappiamo perché ci è stata data? Il dono 

della vita forzatamente accettato per soffrire in cambio di 

qualche istante di gioia! 

La morte è il momento culminante, cruciale della vita, quello 

per cui abbiamo vissuto e sofferto: perché attenderlo ancora? 

Il trapasso dovrebbe essere dolcissimo…, ma forse è una sup-

posizione dovuta alla certezza del fluire della vita. 

Mi sento esausto dal forzato impegno intellettuale orientato a 

controllare le reazioni emotive cui vorrei porre fine, “ma chi, 

se gridassi, mi udrebbe”: è l’inizio della prima delle Elegie duine-

si di Rainer Maria Rilke che mi sovviene e ancor più mi com-

muove. Credo di non riuscire a dominarmi, devo socchiudere 

gli occhi e le lacrime sgorgano non viste. 

La tensione nervosa si somma, ormai, alla stanchezza corporea 

e penso di non farcela ulteriormente. 

Devo recitare tacitamente l’elegia di Rilke. 

Ma chi, se gridassi, mi udrebbe, dalle schiere 

degli Angeli? E se anche un Angelo a un tratto 

mi stringesse al suo cuore: la sua essenza più forte 
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mi farebbe morire2. 

 

La lirica è conforme alla mia realtà: forse l’imponderabile ab-

braccio di un incorporeo angelo sarebbe sufficiente a soppri-

mermi. Ma non credo negli angeli e proprio in questo istante il 

primario mi guarda, sorride e dice che “ormai” tutto è conclu-

so. 

  

 
2 RAINER MARIA RILKE, Elegie duinesi, Einaudi, 1978, pag. 3. 
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FILOSOFIA DELLA VECCHIAIA 

Nelle civiltà primordiali nomadi, il vecchio era rispettato sin-

ché era autosufficiente, poi veniva addirittura abbandonato e 

lasciato solo, nell’attesa della morte senza poi degnarlo nem-

meno della sepoltura. 

Successivamente, nella civiltà primordiale stanziale (decine di 

migliaia di anni distano ancora da noi) il vecchio rappresentava 

la memoria storica della comunità. Si ascoltavano con venera-

zione i suoi racconti di esperienze vissute – di caccia in parti-

colare – che divenivano scuola, modelli da ricordare e portare 

ad esempio. La vecchiaia era considerata un dono divino. 

La civiltà greca esaltava la bellezza nel suo massimo splendore 

dell’adolescenza e della gioventù, perciò il vecchio non aveva 

una posizione centrale al suo interno (nell’Iliade si canta 

l’ardimento e la temerarietà dei giovani). 

A Roma, come già è stato detto, il pater familias esercitava la po-

testas in famiglia, e il senatus (senex = vecchio) governava la città 

in assenza del Re. 

Nel Medioevo i vecchi non godevano del dovuto rispetto e la 

letteratura si fa beffe dell’amor senile (Decameron di Boccaccio). 

La pietas cristiana sostituisce quella civile e accoglie caritate-

volmente il vecchio nei Monasteri e Conventi. 
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Anche nel Rinascimento lettere e arti esaltano la bellezza e, 

quindi, la gioventù. La vecchiaia è interpretata come una ma-

lattia cronica. 

L’Era moderna ha introdotto parecchi “accomodamenti” fa-

vorevoli alla vecchiaia, quali il pensionamento, le strutture so-

ciali di sostegno (assistenza domiciliare, case di accoglienza) e 

di occupazione del tempo libero. Ma ha determinato conse-

guenze frustranti pericolose e contraddittorie: il diritto al suici-

dio contrapposto a quello della vita, il ricorso all’invocazione 

dell’eutanasia in opposizione all’esasperata assistenza terapeu-

tica. 

Molti ragionamenti sono stati fatti e scritti da letterati di ogni 

tempo e luogo. Ritengo essenziale iniziare con il pensiero di 

Epicuro riferito al divenire e alla precarietà dell’esistenza, da 

lui connessi particolarmente al periodo della maturità 

dell’uomo e alla ricerca della sua felicità, piuttosto che 

all’inquietudine prossima alla vecchiaia. 

Tematiche che hanno rappresentato un presupposto fonda-

mentale per lo sviluppo della cultura nella Grecia antica. Dal 

“Giardino” protettivo e privato di Epicuro, si passa al “Porti-

cato” (Stoà) degli stoici dove si può andare e venire in piena 

libertà, compresi gli schiavi in catene. 

Epicureismo (propugnato da Lucrezio) e stoicismo si diffon-

dono a Roma grazie a Cicerone e Seneca. 
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Epicuro (341-270 a.C.): “La morte non è nulla per noi poiché 

quando siamo la morte non c’è, e quando la morte c’è allora 

noi non siamo più!”3. 

Epicuro prende da Democrito il sistema degli atomi, ed esclu-

de l’idea di una importuna Provvidenza: è importante che la 

spiegazione della tensione escatologica non supponga 

l’intervento degli dei nel mondo. 

Per Epicuro, come in precedenza per Democrito, la materia – 

e quindi anche l’uomo – è un aggregato di atomi che nega la 

presunzione del finalismo, nega la tensione verso un fine da 

raggiungere: l’Ente Supremo. 

Per dimostrare che il fine è il piacere, così si esprime: “Tutti i 

viventi, fin dalla nascita, godono del piacere e rifuggono dal 

dolore per natura e per istinto irrazionale”.  

Precisa, poi, che il piacere non risiede nell’eccitazione, ma nella 

quiete e nell’assenza di movimento (degli atomi). Tale piacere 

è detto catastematico (dal greco katastematikòs = calmo) e si 

raggiunge nel momento della caduta del desiderio4. 

Per Epicuro, quindi, “la felicità sta nella vecchiaia piuttosto 

che nella giovinezza: Non il giovane è felice, ma il vecchio in-

vece giunge alla vecchiezza come a tranquillo porto, e di tutti i 

beni che prima aveva con dubbio sperato, ora ha sicuro pos-

sesso nella tranquilla gioia del ricordo”5. 

 
3 SALVATORE NATOLI, Il pensiero filosofico nell’età ellenistica, in “Filosofia. Sto-
ria del pensiero occidentale” diretta da Emanuele Severino, Armando Cur-
cio Editore, 1988, pag. 182. 
4 Ivi, pag. 180. 
5 Ivi, pag. 181. 
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Il vecchio si sente compiutamente felice perché non più tor-

mentato dal desiderio dei beni e delle gioie terrene che relega 

nel ricordo. 

E la tranquilla accettazione della morte rende accettabile la 

mortalità della vita: “Se non ci turbasse la paura delle cose ce-

lesti e della morte, nel timore che esse abbiano qualche impor-

tanza per noi, e l’ignoranza dei limiti dei dolori e del desiderio, 

non avremmo bisogno della scienza della natura … A niente 

giovava il procacciarsi sicurezza da parte degli uomini finché 

rimanevano i sospetti e le paure per le cose del cielo e dell’Ade 

e di ciò che avviene nell’universo”6. 

L’uomo, quindi, deve cercare il piacere non come singola sen-

sazione, ma come benessere di tutta la vita. E questo consiste 

nella liberazione dal dolore e nella tranquillità dell’animo, rag-

giungibile attraverso la soppressione dei desideri. 

Perciò è infondata la convinzione che Epicuro sia il filosofo 

propugnatore degli smodati godimenti voluttuosi, anziché del 

piacere inteso come quiete conseguente all’assenza del dolore 

nel momento del suo compimento: la scomparsa 

dell’eccitazione porta a uno stato di assoluta calma e impertur-

babilità: l’atarassia voluta dagli Epicurei e dagli Stoici che privi-

legiano la ragione anziché le passioni. 

 

 

 

Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.) 

Cato Maior, de senectute (Catone il vecchio, sulla vecchiaia) 

 
6 Ivi, pag. 176. 




