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INTRODUZIONE

11 titolo dovrebbe, di per sé, essere esplicativo: un coacervo di
ricordi, di riesumazioni vicine o lontane nel tempo, ma tutte
dettate dall’esigenza — pressante e liberatoria — di sondare il
proprio vissuto nella sua coerenza e contraddittorieta: quella,
peraltro, connaturata all’'uomo.

Questa prossimita comportamentale dovrebbe indurre a rifles-
sioni che, seppur narrate in prima persona, possano assumere
un senso universale. La proposizione di brani, frasi e pensieri
di autori classici, riesce utile ad avvalorare la proprieta delle
mie convinzioni ideologiche.

Ottantasette anni sono densi di esperienze, ma non portatori
della presunta “saggezza” che si attribuisce alla vecchiaia: nes-
suno riesce a dominare eventi e situazioni, nessuno puo consi-
gliare prudenza rifacendosi alle proprie esperienze che sono
delle variabili strettamente legate al soggetto.

Le descrizioni non avranno uno sviluppo diacronico, ma sa-
ranno suggerite dagli stati d’animo presenti al momento della
narrazione: sfoghi sentimentali incontenibili e, percio, perti-
nentl a costruzioni sintattiche essenzialmente descrittive e non
codificate da rigorosi parametri. Intendo dire che la frammen-

tarieta delle descrizioni non deve ritenersi dovuta all’incapacita



di nesso logico, ma all’'urgenza di esternazione: quella propria a

colui che teme il dinamismo temporale.



SOSPENSIONE NEL VUOTO

Il vuoto va inteso nel suo duplice aspetto: come spazio
dell’aria e — filosoficamente — come cio in cui nulla é.

Ma la percezione comune ¢ dovuta all’emozione di trovarsi
sullorlo di un baratro. Una persona anziana — un vecchio qua-
le io sono — ravvisa nel vuoto la prossimita della morte, spesso
definita ricorrendo a eufemismi come dipartita, trapasso o de-
cesso. Senso comune, comunque, ¢ il terrore di precipitare
nell’'inesplorato.

In me predomina il grave rammarico della perdita degli affetti:
in primo luogo quello della mia adorata sposa.

Il consolidato ateismo — maturato dopo anni di riflessione e
inteso come assenza di ogni verita teistica — mi conferisce un
assoluto grado di tranquillita: nulla potra turbare 'immutabile

“nulla”.

Molti ragionamenti si possono fare intorno alla morte, ma le
emozioni provate in circostanze particolari della nostra esi-
stenza, inducono a riflessioni profondamente significative.
Come quelle da me subite durante un’operazione chirurgica
avuta nel lontano 1992 e raccontate, scrivendole di getto, non

appena le condizioni fisiche mi permisero di alzarmi e met-



termi al tavolino per riferire fedelmente le percezioni fisiche e
psichiche da me avvertite. Lo scritto ha, quindi, un carattere
estemporaneo che non voglio ritoccare per privilegiare la
spontaneita e la schiettezza, a scapito della coerenza stilistica e

sintattica, spesso carenti nel contesto descritto.

11 soffitto scorre sul mio sguardo fisso verso ’alto mentre la
barella ¢ spinta velocemente in sala operatoria. E la sua forza
dinamica a creare in me — paradossalmente — una sensazione
di staticita e di vuoto, di sospensione nel nulla: mi sento legge-
ro, incorporeo eppure conscio che proprio sul mio corpo, tra
poco, 'equipe dei medici dovra operare.

Percepisco indistintamente i rumori dovuti agli ultimi prepara-
tivi dei chirurghi e immagino la loro gestualita nell’infilare il
camice, i guantl, il berretto e il grottesco bavaglio che masche-
ra asetticamente il volto lasciando intravvedere soltanto gli oc-
chi resi piu grandi, mobili o fissi.

So che l'anestesia locale non ridurra la mia vigilanza mentale,
ma temo che la liberazione del dolore fisico possa causarmi un
indeterminato grado di sofferenza morale.

L’anestesista inietta nella mia colonna spinale il prodigioso
umore che prepara il mio corpo a subire insensibilmente tagli,
ferite e 'asportazione di una parte dell’organo malato.

Sto disteso sotto ’enorme proiettore che dirige su di me 1 suoi
fasci di luce: non abbagliano e percio mi precludono la giusti-
ficazione di chiudere gli occhi per meglio concentrarmi in pro-
fonde riflessioni; d’altronde mi rendo anche conto che i chi-
rurghi devono leggere nel mio sguardo e sul mio volto ogni re-

azione psichica e fisica.



L’anestesia non toglie la sensazione tattile, percio sento sul
mio ventre il contatto delle dita del chirurgo: ¢ una sensazione
piacevole, quasi un modo di comunicare, un metalinguaggio
che mi mantiene ancorato alla realta.

Il primario mi rassicura dirigendo sul mio il suo sguardo fermo
e sicuro a conferma che tutto avra inizio senza problemi. E
cosi ¢. Insensibilmente mi rendo conto che si sta manipolando
alacremente su di me: lo sento nel susseguirsi ininterrotto di
richieste, ordini e raccomandazioni che il chirurgo rivolge agli
assistenti; per me sono soltanto voci indistinte, ché non voglio
percepire parole e rumori, né la mia immaginazione vuol vede-
re cio che il drappo verde preclude alla mia vista.

Leggo negli occhi del primario e del suo primo assistente un
profondo impegno e una tranquilla sicurezza attribuibile alla
loro professionalita; cio mi rassicura, ma al tempo stesso mi
commuove sensibilmente: ¢ il primo sintomo dell’accentuato
grado di emotivita che durera per tutto I'intervento e che do-
vra essere forzatamente controllato da un variabile grado di
razionalita.

“Io sono come quella foglia...”, mi sovviene il primo verso di
una lirica di Umberto Saba e ’emotivita si accentua. Non devo
perdere il controllo, devo dominarmi assolutamente e, per di-
strarmi, fisso insistentemente 1’occhio luminoso di uno dei ti-
flettori: ¢ come se guardassi in un tunnel percorso da immagini
indistinte, da incubi. Giro lo sguardo altrove e fisso una mac-
chia al soffitto: voglio pensare cose futili, ma non ci riesco.

“Io sono come quella foglia — guarda —/sul nudo ramo...”,
ancora 1 versi di Saba ritornano, “sul nudo ramo, che un pro-

digio ancora...”; sono versi ossessivamente belli e non riesco a



liberarmene, anzi non voglio, ché un certo compiacimento li fa
bl bl
perdurare nella mia mente. Recito mentalmente l'intera prima

strofa:

Io sono come quella foglia — gnarda —
sul nudo ramo, che un prodigio ancora

tiene attaccata'.

E la vita in balia di un casuale evento esterno! Sembra essere,
la mia vita, appesa al filo della sorte legata — ora —
all'intervento chirurgico: un errore, un caso, la fatalita potreb-
bero chiudere il mio essere. Ma son pensieri sereni: non mi
fanno temere la morte che, semmai, desidero. E da tempo che
sento in me un pervasivo, dolce desiderio di andarmene, quasi
avessi concluso il mio inutile e insignificante operare terreno;
la mia sensibilita si ¢ affilata sino a tagliare ogni residuo di real-
ta; la mia cultura si ¢ affinata quasi ai limiti delle mie possibilita
e mi sento compiuto nell’incompletezza del mio essere uomo
tra uomini gretti.

E un decadente languore quello che mi pervade e commuove
sino allo scorrere di una lacrima sulla guancia; un’infermiera se
ne avvede e premurosamente mi chiede se qualcosa non va. La
rassicuro con un cenno e un Sottiso.

Disapprovo il mio funesto compiacimento e rientro in me,
nell’io sociale, quello che richiama ai doveri del dover vivere:
mi sovviene Mariuccia, la mia amata insostituibile sposa; ricot-
do Fabrizio nel suo guscio protettivo pronto a schiudersi per

gli altri; Olivia riflessiva, razionale e serena; Lucia esuberante,

P UMBERTO SABA, Tutte le poesie, Arnoldo Mondadoti, 1988, pag. 537.
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generosa ed emotiva. Il turbamento ¢ in me profondo e
un’altra lacrima mi sfugge: come potrei lasciatli se tanto li amo!
La mia fuga ha tutto il senso di un’aspirazione egoistica, poco
appropriata alla avvenuta presa di coscienza di un uomo dedi-
to agli altri (ricordi perché sei corso da Orfeo?). E il sogno di
una notte di luglio riemerge in tutta la sua drammaticita: il
bambino dal viso di porcellana in cui mi riconosco, ¢ un essere
idealizzato del mondo artistico-letterario che rifiuta la volgarita
del quotidiano e torna da dove ¢ venuto. Torna nell’eternita
del nulla perché quello ¢ il meglio.

11 bip-bip dello stetoscopio elettronico segnala le mie pulsa-
zioni cardiache insistentemente: mi da paurosamente fastidio e
lo escludo dal mio sentire. Ma lo sforzo ¢ sovrumano perché si
somma all’emotivita che mi attanaglia.

Perché il mio raziocinio, sempre presente e vigile, ¢ cosi debo-
le oggi? E un esame di coscienza quello che sto facendo: un
rivedere me stesso ““costruito” su un’indole dolce e sensibile
(mi commuovo al pensiero della mia originaria bonta, quella di
un bambino che, sincero, fu chiamato spia per aver candida-
mente espresso il vero).

La sensibilita, la sensitivita e la facile propensione all’emotivita,
suggerirono al mio intelletto di interferire per porvi rimedio:
non per sopprimere quelle eccezionali qualita, ma per poterle
controllare. Emerse, quindi, la mia razionalita, costruita e non
connaturata, voluta e, pertanto, coprente al meno attenti, la
mia vera sensibile natura.

Ecco perché oggi, solo con me stesso, riaffiorano e prevalgo-
no 1 rimossi fattori emotivi e il raziocinio cede.

E una dura lotta quella che sto conducendo!
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Perché non sono stato anestetizzato totalmente?

Che senso ha la presenza mentale su di un corpo vivo ma in-
sensibile?

Remo, un compagno d’ospedale che ¢ stato operato ieri, mi
diceva che avrebbe voluto seguire in uno specchio tutte le fasi
del suo intervento.

Mai lo vorrei perché il corpo umano, il suo interno con le sue
viscere, mi ha sempre turbato e disgustato: sangue, urine, feci,
il lezzo dolciastro che anche ora si espande nella sala operato-
ria unito al risucchio della pompa che aspira il liquame, tutto
mi disturba mentre i chirurghi si prodigano per concludere
I'intervento nei modi e tempi previsti.

Proprio ora il chirurgo mi guarda in modo rassicurante: penso
sia anche un modo di comunicarmi la sua solidarieta e mi
commuovo. Ma non posso continuare la lotta con la mia es-
senza piu veral Perché non lasciarmi andare in un pianto dirot-
to? Lo vorrel tanto, ma sarebbe sconveniente: sono un intellet-
tuale e devo assolutamente controllare il mio turbamento. E
vergognoso essere emotivi? L’emotivita ¢ una manifestazione
della sensibilita che tante passioni e gioie sempre mi ha dato.
Alcune indimenticabili! Mi sovviene il giorno del mio matri-
monio; sto raggiungendo in macchina Mariuccia che mi atten-
de a casa sua e le campane suonano a festa per noi: non riesco
a trattenere il pianto di gioia che si scioglie tra le braccia della
mia bellissima sposa. E nel ricordo mi commuovo ancora e
ancora devo vincere 'emozione. Stavolta trovo un espediente
banale; fisso un bullone del riflettore e penso che anch’esso ha
una sua funzione: quella di reggere il proiettore. Ma l'idea ¢

troppo futile perché possa permanere.
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Mi si avvicina un’infermiera, la riconosco, ¢ la signora Sirchia
che mi vuole salutare. E una manifestazione di solidarieta che
mi tocca veramente: la ringrazio con un cenno.

Ma ¢ una vera lotta, questal Non puo durare, deve finire!

E assurdo reprimere i propri sentimenti piu schietti e imporsi
un comportamento cosi forzatamente e dolorosamente innatu-
rale.

Quando potro dar sfogo a un pianto dirottor Perché avversare
anche le manifestazioni piu spontanee? Perché dover vivere
questa vita che non sappiamo perché ci ¢ stata data? Il dono
della vita forzatamente accettato per soffrire in cambio di
qualche istante di gioia!

La morte ¢ il momento culminante, cruciale della vita, quello
per cui abbiamo vissuto e sofferto: perché attenderlo ancora?
11 trapasso dovrebbe essere dolcissimo..., ma forse ¢ una sup-
posizione dovuta alla certezza del fluire della vita.

Mi sento esausto dal forzato impegno intellettuale orientato a
controllare le reazioni emotive cui vorrei porre fine, “ma chi,
se gridassi, mi udrebbe”: ¢ I'inizio della prima delle Elegie duine-
i di Rainer Maria Rilke che mi sovviene e ancor piu mi com-
muove. Credo di non riuscire a dominarmi, devo socchiudere
gli occhi e le lacrime sgorgano non viste.

La tensione nervosa si somma, ormai, alla stanchezza corporea
e penso di non farcela ulteriormente.

Devo recitare tacitamente ’elegia di Rilke.

Ma chi, se gridassi, mi ndrebbe, dalle schiere

degli Angeli? E se anche un Angelo a un tratto

mi stringesse al suo cuore: la sua essenza pinl forte
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i farebbe morire’.

La lirica ¢ conforme alla mia realta: forse 'imponderabile ab-
braccio di un incorporeo angelo sarebbe sufficiente a soppri-
mermi. Ma non credo negli angeli e proprio in questo istante il
primario mi guarda, sorride e dice che “ormai” tutto ¢ conclu-

SO.

2 RAINER MARIA RILKE, Efegie duinesi, Einaudi, 1978, pag. 3.

14



FILOSOFIA DELILA VECCHIAIA

Nelle civilta primordiali nomadi, il vecchio era rispettato sin-
ché era autosufficiente, poi veniva addirittura abbandonato e
lasciato solo, nell’attesa della morte senza poi degnatlo nem-
meno della sepoltura.

Successivamente, nella civilta primordiale stanziale (decine di
migliaia di anni distano ancora da noi) il vecchio rappresentava
la memoria storica della comunita. Si ascoltavano con venera-
zione 1 suoi racconti di esperienze vissute — di caccia in parti-
colare — che divenivano scuola, modelli da ricordare e portare
ad esempio. La vecchiaia era considerata un dono divino.

La civilta greca esaltava la bellezza nel suo massimo splendore
dell’adolescenza e della gioventu, percio il vecchio non aveva
una posizione centrale al suo interno (nell’liade si canta
l'ardimento e la temerarieta dei giovani).

A Roma, come gia ¢ stato detto, il pater familias esercitava la po-
testas in famiglia, e il senatus (senex = vecchio) governava la citta
in assenza del Re.

Nel Medioevo i vecchi non godevano del dovuto rispetto e la
letteratura si fa beffe dell’amor senile (Decameron di Boccaccio).
La pietas cristiana sostituisce quella civile e accoglie caritate-

volmente il vecchio nei Monasteri e Conventi.
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Anche nel Rinascimento lettere e arti esaltano la bellezza e,
quindi, la gioventu. La vecchiaia ¢ interpretata come una ma-
lattia cronica.

I’Era moderna ha introdotto parecchi “accomodamenti” fa-
vorevoli alla vecchiaia, quali il pensionamento, le strutture so-
ciali di sostegno (assistenza domiciliare, case di accoglienza) e
di occupazione del tempo libero. Ma ha determinato conse-
guenze frustranti pericolose e contraddittorie: il diritto al suici-
dio contrapposto a quello della vita, il ricorso all'invocazione
dell’eutanasia in opposizione all’esasperata assistenza terapeu-
tica.

Molti ragionamenti sono stati fatti e scritti da letterati di ogni
tempo e luogo. Ritengo essenziale iniziare con il pensiero di
Epicuro riferito al divenire e alla precarieta dell’esistenza, da
lui connessi particolarmente al periodo della maturita
delluomo e alla ricerca della sua felicita, piuttosto che
all'inquietudine prossima alla vecchiaia.

Tematiche che hanno rappresentato un presupposto fonda-
mentale per lo sviluppo della cultura nella Grecia antica. Dal
“Giardino” protettivo e privato di Epicuro, st passa al “Porti-
cato” (Stoa) degli stoici dove si puo andare e venire in piena
liberta, compresi gli schiavi in catene.

Epicureismo (propugnato da Lucrezio) e stoicismo si diffon-

dono a Roma grazie a Cicerone e Seneca.
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Epicuro (341-270 a.C.): “La morte non ¢ nulla per noi poiché
quando siamo la morte non c’¢, e quando la morte c’¢ allora
noi non siamo piu!’™”.

Epicuro prende da Democrito il sistema degli atomi, ed esclu-
de I'idea di una importuna Provvidenza: ¢ importante che la
spiegazione della tensione escatologica non supponga
'intervento degli dei nel mondo.

Per Epicuro, come in precedenza per Democrito, la materia —
e quindi anche 'uvomo — ¢ un aggregato di atomi che nega la
presunzione del finalismo, nega la tensione verso un fine da
raggiungere: I’Ente Supremo.

Per dimostrare che il fine ¢ il piacere, cosi si esprime: “Tutti 1
viventi, fin dalla nascita, godono del piacere e rifuggono dal
dolore per natura e per istinto irrazionale”.

Precisa, poi, che il piacere non risiede nell’eccitazione, ma nella
quicte e nell’assenza di movimento (degli atomi). Tale piacere
¢ detto catastematico (dal greco katastematikos = calmo) e si
raggiunge nel momento della caduta del desiderio”.

Per Epicuro, quindi, “la felicita sta nella vecchiaia piuttosto
che nella giovinezza: Non il giovane ¢ felice, ma il vecchio in-
vece giunge alla vecchiezza come a tranquillo porto, e di tutti 1
beni che prima aveva con dubbio sperato, ora ha sicuro pos-

955

sesso nella tranquilla gioia del ricordo™.

3 SALVATORE NATOLL, I/ pensiero filosofico nell’eta ellenistica, in “Filosofia. Sto-
ria del pensiero occidentale” diretta da Emanuele Severino, Armando Cur-
cio Editore, 1988, pag. 182.

4 Ivi, pag. 180.

5 Ivi, pag. 181.
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Il vecchio si sente compiutamente felice perché non piu tor-
mentato dal desiderio dei beni e delle gioie terrene che relega
nel ricordo.

E la tranquilla accettazione della morte rende accettabile la
mortalita della vita: “Se non ci turbasse la paura delle cose ce-
lesti e della morte, nel timore che esse abbiano qualche impor-
tanza per noi, e 'ignoranza dei limiti dei dolori e del desiderio,
non avremmo bisogno della scienza della natura ... A niente
giovava il procacciarsi sicurezza da parte degli uomini finché
rimanevano i sospetti ¢ le paure per le cose del cielo e dell’Ade
e di cio che avviene nell’universo™.

L’'uomo, quindi, deve cercare il piacere non come singola sen-
sazione, ma come benessere di tutta la vita. E questo consiste
nella liberazione dal dolore e nella tranquillita dell’animo, rag-
giungibile attraverso la soppressione dei desideri.

Percio ¢ infondata la convinzione che Epicuro sia il filosofo
propugnatore degli smodati godimenti voluttuosi, anziché del
piacere inteso come quiete conseguente all’assenza del dolore
nel momento del suo compimento: la scomparsa
dell’eccitazione porta a uno stato di assoluta calma e impertur-
babilita: I’atarassia voluta dagli Epicurei e dagli Stoici che privi-

legiano la ragione anziché le passioni.

Marco Tullio Cicerone (106-43 a.C.)

Cato Mator, de senectute (Catone il vecchio, sulla vecchiaia)

6 Ivi, pag. 176.
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