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Introduzione
But I’ll
be able to
find my way
home again
for that craft
you launched
is so seaworthy
tighter
than you’d ever been 
dark voyagers
like me
can feel free
to sail.
That fire
you lit
our beacon
to safe harbour
in the islands.

Olive Senior 

In «Meditation on Red», la poetessa giamaicana Olive Senior ren-
de omaggio a Jean Rhys come fonte di ispirazione per generazio-
ni di scrittrici caraibiche, presentando la sua arte come un faro 
che illumina il cammino verso il porto sicuro delle isole. Oltre ad 
affermare una genealogia letteraria che colloca Rhys come im-
portante figura di riferimento, i versi di Senior offrono soprattut-
to una sorta di “riparazione” nei confronti della scrittrice, ripor-
tandola nel triangolo atlantico letterario da cui era stata esiliata 
(Donnell 2006: 99). Il suo essere “tra”, in uno spazio ai margini 
sia della cultura caraibica nera che di quella inglese bianca, né 
davvero caraibica né davvero inglese in un periodo in cui riven-
dicare più di una appartenenza non era concepibile, è stato a lun-
go motivo di accese discussioni circa l’appartenenza letteraria di 
Rhys. Nonostante fosse stata a lungo considerata la prima e unica 
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scrittrice dei Caraibi anglofoni in un contesto sostanzialmente 
maschile, erano molte le riserve nei suoi confronti (O’Callaghan 
1993: 1). Negli anni settanta, infatti, Edward Kamau Brathwai-
te le aveva negato l’accesso al canone letterario caraibico, rite-
nendola priva di una visione sufficientemente afrocentrica che le 
permettesse di identificarsi – e di essere identificata – «with the 
spiritual world on this side of the Sargasso Sea» (1974: 38).1 

Solo in tempi recenti la sua condizione “in-between” è stata ri-
valutata come modello per interpretare e comprendere la com-
plessità della soggettività femminile caraibica: secondo Denise 
de Caires, infatti,

[…] in foregrounding the indeterminacy of all kinds of identities, 
whether of geography, culture, race, class, sexuality or gender, her 
work speaks to the complexity and mutability of “the” Caribbean 
woman’s identities (2002: 244). 

Nonostante la sua contestata appartenenza alla tradizione ca-
raibica, nell’indeterminatezza di Rhys rispetto a definizioni cul-
turali, nazionali e di classe, si riconosce ora la manifestazione di 
quella stessa “creolità” che Brathwaite aveva teorizzato e che le 
aveva paradossalmente negato, affermando saldamente il ruolo 
di Rhys come “madre letteraria”. 

Riconosciuta come la prima scrittrice caraibica ad avere affron-
tato la complessità del legame madre-figlia (Niesen de Abruna 
1991: 257), Rhys ha stabilito nel rapporto con la madre un model-
lo per le generazioni successive e, in particolare, per la scrittrice 
di origine antiguana Jamaica Kincaid. L’apparente distanza per 
periodo storico e appartenenza razziale e di classe non ha infatti 
impedito a Rhys e Kincaid di condividere profonde similitudini 
che hanno suggerito un rapporto di filiazione letteraria tra le due 
scrittrici (Niesen de Abruna 1991: 259). La “filiazione”, sebbene 
mai esplicitamente ammessa da Kincaid né indagata in modo ap-
profondito, offre invece diversi spunti per una riflessione critica. 
A partire dalla comune ossessione nei confronti della figura ma-

1 Questa affermazione si inserisce nel contesto di ciò che in quegli anni si stava 
definendo come “estetica caraibica” che Brathwaite stabiliva essere essenzial-
mente nera e “working class”, e che utilizzava ampiamente il creolo e le forme 
della tradizione orale. Per la discussione sull’inclusione di Rhys nella letteratu-
ra caraibica, si veda il dibattito tra Brathwaite (1995), Hulme (1994 e 1996), e 
O’Callaghan (1998).
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terna e dalle implicazioni politiche dell’isola-madre-patria, dalla 
loro scrittura scaturiscono numerosi nodi problematici comuni 
che inducono ad esplorare con più attenzione le corrispondenze 
tra le due scrittrici. 

Tra le voci femminili più conosciute della letteratura caraibica, 
Jean Rhys e Jamaica Kincaid hanno goduto entrambe di un’am-
pia fortuna critica (anche se postuma, come nel caso di Rhys), a 
dispetto di una letteratura caraibica femminile tradizionalmente 
trascurata.2 Jean Rhys era nata nel 1890 a Roseau, in Dominica, 
da padre gallese e madre creola. Jamaica Kincaid, africana carai-
bica con ascendenze scozzesi e caribi, è nata a Saint John’s, Anti-
gua, nel 1949. Entrambe lasciano adolescenti la propria isola: la 
prima per l’Inghilterra, la seconda per gli Stati Uniti. Rhys vive 
l’emarginazione sociale e la povertà nel cosmopolitismo europeo 
modernista, raggiungendo un ampio riconoscimento letterario 
solo nel 1966, con la pubblicazione di Wide Sargasso Sea, dopo 
anni di oblio, cui seguono le ristampe dei suoi primi lavori. Kin-
caid approda nell’universo giornalistico statunitense attraverso il 
prestigioso New Yorker, ottenendo consensi di pubblico e critica 
fin dalla pubblicazione della sua prima raccolta di racconti, At the 
Bottom of the River (1983). 

Legate da un rapporto conflittuale con la cultura della regione, 
Rhys e Kincaid occupano spazi geografici e culturali comples-
si, abitati da elementi africani, europei, caraibici e, nel caso di 
Kincaid, statunitensi. Lo “strabismo” delle due scrittrici si nutre 
infatti di una dislocazione sia culturale che geografica. Espres-
sioni di identità fluttuanti e non facilmente classificabili in base 
a definizioni di colore o appartenenze culturali, Rhys e Kincaid 
occupano posizionalità multiple che si traducono in uno sguardo 
dislocato e ambivalente, tipico dell’esperienza dell’esilio e della 
diaspora. Inoltre, seppure in contesti e periodi storici diversi, 
entrambe hanno sperimentato, attraverso il colonialismo, la co-

2 Negli ultimi anni la critica si è concentrata su studi generici e comparativi 
sulla scrittura caraibica femminile, piuttosto che sullo studio di singole autri-
ci; a testimonianza della loro particolarità, Rhys e Kincaid sono state invece 
oggetto di numerosi studi monografici. A partire dal primo studio interamente 
dedicato a Jean Rhys (James 1978), tra le altre monografie sulla scrittrice si 
possono citare O’Connor (1986), Emery (1990), Gregg (1995), Savory (1998), 
Thomas (1999). Studi monografici su Jamaica Kincaid sono quelli di Simmons 
(1994), Ferguson (1994), Paravisini-Gebert (1999).
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abitazione e la sovrapposizione di sistemi culturali contrastan-
ti, intrecciando ideali di rispettabilità vittoriana e aspirazioni 
piccolo-borghesi con modelli culturali alternativi e desideri di 
emancipazione. 

Se Kincaid esprime le contraddizioni di un’identità africana 
caraibica costruita dal discorso coloniale, Rhys, cresciuta tra 
riti cattolici e obeah, testimonia la complessità dell’identità cre-
ola intesa come «white native».3 Nella descrizione di Antoinette 
in Wide Sargasso Sea come «white cockroach», lo “scarafaggio 
bianco” oggetto del disprezzo dei neri, è racchiusa l’alienazione di 
quella parte della comunità bianca creola che, impoveritasi pro-
gressivamente con l’abolizione della schiavitù, aveva perso il suo 
status privilegiato nelle colonie caraibiche. Inoltre, la provenien-
za geografica coloniale e il marcato accento caraibico collocava-
no immediatamente i creoli bianchi ai margini della metropoli 
imperiale: ben lontana dai privilegi dei suoi avi, la vita di Rhys 
in Europa è segnata da difficoltà economiche e dall’isolamento 
sociale. Il senso di alienazione e non appartenenza non l’abban-
donerà mai, neanche con l’arrivo del successo letterario, tradu-
cendosi spesso in atteggiamenti contraddittori riguardo alle sue 
appartenenze culturali, oscillanti tra il desiderio di identificazio-
ne con la cultura nera e la riproduzione di stereotipi razziali co-
loniali. 

L’identità di Kincaid, educata nella fede metodista materna con 
concessioni all’obeah, è ugualmente nutrita da ambiguità e con-
traddizioni sostenute dalla convivenza di una solida educazione 
coloniale (Antigua ha ottenuto l’indipendenza dall’Inghilterra 
solo nel 1981) con la cultura magica dei Caraibi. Nonostante la 
scrittrice sia sempre stata fortemente critica e consapevole delle 
costruzioni dei soggetti coloniali («I hated “Rule Britannia”, and 
I used to say that we weren’t Britons, we were slaves»; in Cudjoe 
1990: 217), il suo riposizionamento nello spazio “bianco” e privi-
legiato degli Stati Uniti, come collaboratrice del New Yorker pri-
ma, come scrittrice affermata e internazionalmente riconosciuta 

3 L’obeah è una pratica magico religiosa di origine africana caratterizzata dal 
culto dei morti e da rituali di protezione o divinazione. Le origini della parola 
sembrano derivare da obi (“potere occulto”), corruzione della parola Twi obayi 
o obeye (Cfr. Richardson 1997: 190).
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poi, la indurranno a replicare talvolta gli stereotipi culturali tra-
smessi dalla sua educazione coloniale.

In entrambi i casi, Rhys e Kincaid conservano uno sguardo 
“multiplo” che consente loro di attraversare gli spazi intellettuali 
occidentali pur mantenendo la consapevolezza della complessità 
della propria eredità culturale caraibica. La loro stessa soggetti-
vità si definisce infatti nelle stratificazioni della storia dei Caraibi 
che, modificando l’espressione usata dallo stesso Brathwaite per 
enfatizzare le caratteristiche di resistenza degli schiavi africani 
attraverso il sincretismo, può essere definita in termini di «cul-
tural maroonage».4 Questo processo di creolizzazione culturale, 
linguistica e religiosa che si è nutrito di contraddizioni e ambi-
guità, per le popolazioni di origine africana così come per la mi-
noranza di origine europea che abitava le colonie caraibiche bri-
tanniche, ha configurato l’isola madre come punto di intersezione 
della cultura africana, inglese, francese e caribe. 

Topos della letteratura dell’esilio e della diaspora caraibica, 
simbolo ambivalente di appartenenza e alienazione culturale, 
l’isola è una presenza costante nella scrittura di Rhys e Kincaid. 
Per quest’ultima, l’isola di Antigua domina prepotentemente la 
narrazione, anche nei romanzi in cui essa non è esplicitamente 
presente. Se nel suo primo romanzo, Annie John (1985), la pro-
tagonista eponima divide la scena con una St. John’s ancora co-
loniale, nel suo seguito ideale, Lucy (1991), seppure ambientato 
negli Stati Uniti, la protagonista adolescente esprime i suoi sen-
timenti contrastanti verso un’isola caraibica che, per le forti as-
sonanze autobiografiche con l’autrice, non si fatica ad identificare 
con Antigua. 

Mentre l’isola d’origine di Kincaid continua ad essere al centro 
anche di testi come A Small Place (1988) e My Brother (1998), un 
saggio il primo e un memoir il secondo che rivelano pienamente 
le tensioni di un soggetto diasporico in dialogo con l’isola madre, 
nei romanzi di Rhys l’isola è silenziosamente presente. Nonostan-
te avesse vissuto a lungo nel cuore del Modernismo europeo, da 
Parigi a Vienna a Londra, i Caraibi continuavano infatti a costi-
tuire per Rhys il “centro del mondo”, anche nei racconti e nei ro-
manzi in cui essi sembrano apparentemente assenti, segnandone 
invece sempre profondamente la scrittura e lo stile. La Dominica 

4 Per la nozione di “psychic maroonage”, Brathwaite 1974. 
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della sua infanzia e della sua adolescenza non è mai apertamente 
al centro della narrazione, ma costituisce una presenza costante 
e pervasiva che si rivela attraverso tracce anche in romanzi appa-
rentemente “europei” come After Leaving Mr McKenzie (1930) e 
Good Morning, Midnight (1934). Wide Sargasso Sea è l’unico ro-
manzo ambientato nei Caraibi, in Giamaica prima e successiva-
mente in Dominica, prima dell’esilio finale in Inghilterra, mentre 
in Voyage in the Dark la sua isola, riconoscibile solo attraverso 
toponimi e altri dettagli, è solo evocata dalla protagonista come 
rassicurante luogo della memoria in opposizione all’ostile metro-
poli inglese, ma mai esplicitamente nominata. 

L’isola si configura così come fondamentale «mnemotopo» (As-
smann 1997: 34), testo della memoria culturale che incarna l’in-
terdipendenza tra ricordo e distruzione. Nonostante la naturale 
tendenza all’oblio, infatti, la mente conserva le ferite del passato, 
tracce che configurano il luogo della memoria come un “relitto” 
(Assmann 2002: 364) che tiene costantemente vivo il passato. 
Sono proprio queste tracce, più o meno visibili, dell’isola madre, 
a unire Rhys e Kincaid in una scrittura nutrita di ambivalenze e 
contraddizioni nei confronti della cultura caraibica.

Tradimenti dell’isola madre

La proposta di una genealogia tra le due scrittrici è sostenuta 
da una prospettiva più strettamente caraibica, e dall’utilizzo de-
gli strumenti critici degli studi culturali e postcoloniali. Se per 
quanto riguarda Kincaid sono diversi gli studi in questa direzio-
ne, nel caso di Rhys solo di recente si stanno affermando letture 
critiche che collocano la sua narrativa nel contesto culturale ca-
raibico, con le sue specificità magiche e religiose. L’approccio di 
questo volume al rapporto madre-figlia non si articola infatti solo 
in termini psicoanalitici e femministi, ma si propone soprattut-
to di indagare le implicazioni della cultura rimossa dei Caraibi 
in cui, seppure in modi conflittuali e profondamente diversi, en-
trambe sono saldamente radicate. In questo contesto l’isola ma-
dre, spazio geografico e mentale, incarna il complesso rapporto 
in cui traumi storici, interdizioni religiose e tradimenti culturali 
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si intrecciano in una scrittura ossessivamente dominata dalle fi-
gure materne e dalle loro contraddizioni. 

Nei versi di “Hoquet” (1937) il poeta guyanese della Négritu-
de, Léon Damas, immagina un figlio che incalza la madre a rac-
contargli del “disastro” («parlez-moi du désastre»): quello che 
la madre si rifiuta di dire – il disastro che non vuole raccontare 
– costituisce la grande storia repressa che infesta la letteratu-
ra dei Caraibi (Rody 2001: 109). La madre caraibica, più spes-
so raccontata e celebrata come custode della memoria storica, 
appare qui come l’incarnazione del “vuoto” della storia lasciato 
dalla schiavitù, testimonianza di un trauma indicibile e represso. 
Il tema stesso della maternità – in senso biologico e sociale – è 
stato complicato nei Caraibi dal passato di schiavitù e, a partire 
dagli anni cinquanta del Novecento, da un fenomeno di massiccia 
migrazione verso l’Inghilterra che ha trasposto sul piano politico 
la dinamica dei rapporti madre-figli. Sarà la Négritude a offrire 
una riconfigurazione letteraria dell’Africa come madre perduta, 
sanguinante e dolente, che piange i suoi figli dispersi. La rottu-
ra traumatica con l’Africa ha generato una continua e ossessiva 
ricerca delle origini perdute che si è inevitabilmente tradotta in 
una trasfigurazione letteraria del continente come fonte di desi-
deri, miti e speranze; nella definizione dell’identità caraibica, il 
passato è una madre assente da cui si è stati strappati con violen-
za, brutalmente, lasciando solo il ricordo e il desiderio di ricon-
giungersi a lei. 

Il rifiuto dell’autorità della madrepatria coloniale che ha ab-
bandonato i suoi figli africani ha spinto a ricercare nella ma-
dre perduta, la mitica Madre Africa, le proprie radici culturali. 

Tuttavia, se i primi movimenti nazionalisti individuavano nella 
Madre Africa l’unico punto di origine e di ritorno, la diaspora 
contemporanea di scrittori e intellettuali ha contribuito ad una 
riarticolazione della tensione tra isola madre e madre patria colo-
niale – o neo-coloniale –, stabilendo nell’isola caraibica lo spazio 
geografico e mentale dell’affettività in opposizione all’esilio nella 
“step-mother country”, l’Inghilterra o gli Stati Uniti. Se già nel 
1947 la poetessa giamaicana Louise Bennett aveva ironizzato sui 
rastafariani e in generale sui movimenti che profetizzavano il ri-
torno in Africa nella sua celebre «Back to Africa» (1984: 31), nel 
1977 Brathwaite aveva dichiarato la sua appartenenza ad un’uni-
ca “matria”, l’isola madre di Barbados, riconfigurando i Caraibi 
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come punto focale della propria identità: «This poem is about 
porous limestone: my mother, Barbados: most English of West 
Indian islands, but at the same time nearest, as the slaves fly, to 
Africa» (Brathwaite 1977: ix). L’isola caraibica si pone così come 
punto di raccordo tra le sponde dell’Atlantico, partenza e ritorno 
attraverso infiniti détours tra l’Africa e l’Europa.

La complessità dell’isola madre caraibica è racchiusa nella sim-
bologia dell’isola. Luogo per eccellenza del simbolismo amnio-
tico (Durand 1983: 247), l’isola evoca attraverso la sua finitezza 
l’immaginario dell’intimità materna, spazio chiuso e protetto in 
cui coincidono nascita e morte, viaggio e ritorno. Nell’accezione 
claustrofobica del ventre materno, l’isola-madre è parte di una 
cartografia affettiva che allo stesso tempo nutre e soffoca, culla e 
sepolcro che offre rifugio ancestrale. Questa ambiguità della sim-
bologia insulare rispecchia la duplicità stessa della figura mater-
na in un contesto coloniale in cui la madre assume diverse valen-
ze, nella scissione simbolica tra madre biologica, madre culturale 
e madre politica. Non è un caso che, evidenziando le implicazioni 
politiche e ideologiche delle intersezioni di maternità, coloniali-
smo e scrittura, gran parte della produzione letteraria delle scrit-
trici caraibiche a partire dagli anni settanta abbia adottato, ad 
esempio, la prospettiva di una bambina o di un’adolescente in 
bilico tra la fedeltà verso la madre patria e l’affetto nei confronti 
della madre caraibica.

La maternità, esperienza traumatica e dolorosa nel periodo del-
la schiavitù, è stata uno dei temi ricorrenti della produzione lette-
raria e critica degli ultimi trent’anni. Sulla scia dei movimenti di 
liberazione femminili e del movimento per il potere nero, intorno 
agli anni settanta la letteratura africana americana e caraibica 
ha vissuto un periodo di (ri)nascita editoriale e di riaffermazione 
di voci femminili che si sono spesso definite attraverso il recupe-
ro del proprio passato ancestrale. Nella celebrazione femminista 
dell’eredità materna come fonte di creatività e ispirazione, la ri-
scoperta di figure femminili storiche e letterarie ha determinato 
un’enfasi sulle madri dimenticate della cultura africana america-
na e caraibica, suggerendo nuove genealogie. La madre, intesa sia 
come madre biologica che come othermother, progenitrice lette-
raria o figura mitologica di un passato cancellato e rimosso, è sta-
ta celebrata nella scrittura delle donne nere e invocata come fonte 
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di sapere, cura e ispirazione letteraria.5 A partire da In Search 
of Our Mothers’ Gardens (1983) di Alice Walker, la storia della 
diaspora africana è stata recuperata attraverso le madri della tra-
dizione africana americana e caraibica. Si pensi ad esempio alla 
riscoperta, da parte della stessa Walker, di Zora Neale Hurston, 
considerata la madre spirituale di una generazione di scrittrici, o 
alla celebrazione della figura ribelle di Nanny of the Maroons (si 
vedano l’evocazione di Michelle Cliff in Abeng, e le poesie di Lor-
na Goodison, «Nanny», e Jean ‘Binta’ Breeze, «Soun de Abeng fi 
Nanny»). 

Il rapporto con la madre, ossessivamente al centro della scrit-
tura di entrambe, costituisce uno dei temi più fortemente condi-
visi da Jean Rhys e Jamaica Kincaid, che hanno ottenuto il loro 
riconoscimento letterario (o rivalutazione, nel caso di Rhys) in 
un periodo in cui si andava affermando il bisogno di una gene-
alogia femminile. A lungo oggetto di studio solo in quanto “mo-
dernista minore”, Rhys è stata recuperata dalla critica femmini-
sta negli anni ottanta – e solo in seguito ricontestualizzata come 
scrittrice caraibica – per la sua scrittura dominata dal rapporto 
madre-figlia. Il successo di Kincaid, invece, è in parte legato alla 
coincidenza del suo esordio letterario con la pubblicazione di The 
Reproduction of Mothering, opera fondante di Nancy Chodorow 
(1978), in cui si enfatizzava l’interdipendenza del rapporto tra 
madre e figlia. È nel 1978 che appaiono su varie riviste i primi 
racconti di Kincaid, ma è soprattutto dopo la pubblicazione di 
Annie John e Lucy che si sono moltiplicate le letture in chiave 
madre-figlia della sua narrativa, letture che vedevano nella ma-
dre, prima ossessivamente e simbioticamente presente e, dopo 
l’adolescenza, distante e punitiva, la conferma delle teorie sul 
“mothering” esposte da Chodorow (Laforest 2000). 

La madre, nodo fondamentale che permea la scrittura di en-
trambe, costituisce anche il nucleo problematico intorno al qua-
le si snoda questo studio. Attraverso un percorso comparato che 
evidenzia le profonde assonanze tra le due scrittrici, l’analisi ri-

5 Le othermothers sono figure fondamentali nella cultura femminile caraibica 
che condividono il compito della maternità con le donne della comunità. Il ter-
mine othermother è mutuato da Wade-Gayles (1984) e Riegle Troester (1986). 
Per il ruolo delle othermothers nella cultura africana americana e caraibica si 
veda Hill Collins (1991).
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produce la pervasività dell’ambivalenza materna, procedendo per 
cerchi concentrici che presentano le diverse espressioni letterarie 
di tale ambivalenza. Muovendo dalle complesse ambiguità del-
la figura materna nel contesto coloniale dei Caraibi anglofoni, il 
volume segue un percorso di progressivo approfondimento delle 
dinamiche contraddittorie che sostengono la scrittura delle due 
autrici, e che si manifestano a livello formale, culturale, psichico 
e linguistico.

Stabilendo il loro profondo radicamento nella cultura caraibica, 
il primo capitolo introduce il controverso rapporto di Jean Rhys 
e Jamaica Kincaid con la loro “matrice” letteraria – la tradizione 
coloniale della madrepatria – con cui entrambe dialogano attiva-
mente. Nel movimento contraddittorio tra il riconoscimento e la 
contestazione di quella tradizione, dal gotico al modernismo, si 
è voluto individuare quella dinamica di svelamento e rimozione 
che caratterizza la cultura caraibica. L’infanzia e l’adolescenza nei 
Caraibi hanno fornito alle due scrittrici la consapevolezza che la 
comunicazione avviene attraverso le stratificazioni e le ambigui-
tà della cultura, «with hidden codes and contrasting registers» 
(Hill Collins 1991: 10); sono esattamente questi “codici nascosti” 
a costituire il sostrato di una narrativa fortemente radicata nei 
Caraibi. La cultura materna, repressa o non riconosciuta espli-
citamente a livello letterario, si manifesta a livello retorico e for-
male attraverso strategie di significazione oblique e indirette che 
complicano definizioni e affiliazioni letterarie europee. Se il di-
spiegamento ellittico della narrazione, attraverso tracce, rimandi 
e deviazioni, è accostabile a quello che in termini occidentali è 
definito come “sublime”, l’impossibile rappresentazione dell’ec-
cesso, questa progressione non lineare si configura come precisa 
strategia retorica che esprime l’adesione alla specificità culturale 
dell’esperienza caraibica. 

Nel secondo capitolo l’ambivalenza della madre prende corpo 
più concretamente nella tensione tra fusione e separazione che 
caratterizza il passaggio dal simbiotico al simbolico e che, nel 
contesto coloniale e postcoloniale dei Caraibi anglofoni, risulta 
ancora più complesso. La pervasività dei rapporti coloniali com-
plica infatti l’immagine di un ritrovato rapporto simbiotico tra 
madre e figlia smentendo, nel caso di Rhys e Kincaid, quella che 
per alcune studiose (cfr. Renk 1999) costituisce il tratto distin-
tivo delle scrittrici caraibiche contemporanee: la matrofilia, la 
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celebrazione dei poteri materni attraverso il riscatto della madre 
dalla trappola di sottomissione e passività.

Le figure materne ossessivamente al centro della narrativa di 
Jamaica Kincaid e Jean Rhys appaiono però decisamente più 
complesse e problematiche: una madre assente o eccessivamente 
presente e invasiva; creola o anglofila, una madre che muore o 
che semina morte. L’adesione delle madri ad un modello cultu-
rale, sociale, linguistico e religioso creato nella madrepatria ha 
prodotto l’immagine della madre come “agente coloniale”, una 
madre che ha abbracciato il mito vittoriano della famiglia. L’im-
posizione di norme culturali esterne è così vissuto dalle figlie 
come un “tradimento” che prenderà forme diverse eppure molto 
simili in Rhys e Kincaid. Attraverso un’adesione – seppure ambi-
gua e controversa – ai codici culturali coloniali, la madre tradisce 
la figlia, facendo sì che, a sua volta, la figlia “tradisca” la madre 
(Nasta 1991: xv). Strette tra le contraddizioni materne, divise tra 
le forme culturali creolizzate e i precetti dell’istruzione coloniale 
e delle sue interdizioni, entrambe le scrittrici trovano nelle madri 
messaggi e insegnamenti ambigui che si traducono in un movi-
mento che oscilla tra il desiderio di recuperare la fusione edipica 
e la necessità di sfuggirvi, tra la ricerca del riconoscimento ma-
terno e l’identificazione frustrata in un impossibile rispecchia-
mento.

L’ambiguità delle madri si riflette in un rapporto complesso e 
sfaccettato in cui, soprattutto nel caso di Rhys, la figura materna, 
spesso assente o problematica, si frammenta e si disperde in una 
molteplicità di surrogati, di volta in volta affettuosi e afrocaraibici 
o ostili e inglesi, trasfigurazioni del potere coloniale. Se in Kincaid 
l’interdizione alla cultura nativa viene dalla stessa madre, ambi-
gua trasmettitrice di valori contrastanti, sospesa tra l’adesione al 
modello di rispettabilità vittoriana e la visione del mondo afri-
cana caraibica, in Rhys le contraddizioni materne sono espresse 
dalla scissione tra la madre biologica – creola, fredda e distante 
– e le figure delle othermothers della tradizione caraibica, altre-
madri premurose e depositarie di una cultura sincretica e miste-
riosa. Il terzo capitolo prende le mosse dalla scissione delle figure 
materne per indagare i modi in cui il complesso movimento che 
oscilla tra matrofilia e matrofobia, identificazione e violenta se-
parazione, si offre come lo specchio di una cultura contradditto-
ria ed elusiva che intrattiene rapporti non esclusivi con le forme 
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culturali caraibiche ed europee. L’isola madre si configura così 
come controversa “madrepatria” per Rhys e Kincaid, luogo di sa-
peri ambigui che, negli interstizi tra le due culture, racchiude un 
patrimonio culturale femminile fatto di intrecci, racconti, silenzi, 
tracce. Molto più che riferimenti esteriori alla cultura caraibica, 
queste tracce sono la manifestazione di pratiche di “significazio-
ne” (Gates 1997) che, attraverso una riappropriazione strategica 
delle modalità narrative materne, rivelano l’adesione profonda ad 
una cultura fondata sul differimento del significato. 

Seppure in modi radicalmente diversi, Rhys e Kincaid condivi-
dono infatti l’esperienza di un sapere alternativo strategicamente 
dislocato. Nel quarto capitolo, questo sapere alternativo prende le 
forme delle figure femminili del folklore caraibico e della jablesse 
in particolare, creatura bellissima che ammalia le sue vittime e le 
inganna portandole alla morte. Simbolo ancestrale della perico-
losità femminile e metafora del tradimento culturale nel Nuovo 
Mondo, la jablesse si fa espressione dell’ambivalenza coloniale e 
strumento di resistenza attraverso la sua performatività e mute-
volezza. Se l’assunzione di diverse identità incarna la capacità di 
resistere e sopravvivere in ambienti ostili, Kincaid si appropria 
strategicamente della duplicità culturale della jablesse, utilizzan-
do il suo potere di trasformazione e dissimulazione per ricreare 
se stessa attraverso la scrittura.

In modo simile, l’ambivalenza in Rhys si segnala nell’ossessione 
per la performatività e le “maschere” assunte dalle sue protago-
niste, metafora delle potenzialità trasformative e sovversive del-
la cultura materna. Nel riposizionamento critico dell’immagine 
della “white witch”, Rhys ribalta infatti lo stereotipo occidentale 
della creola bianca, configurando la sua scrittura come una “pra-
tica magica”, una sorta di rituale obeah che le consente di ma-
scherarsi per nascondersi, proteggersi, o acquisire potere. 

La scrittura come fonte di potere suggerisce in particolare la 
necessità di controllare e rappresentare l’eccesso materno. La 
madre, sublime e insostenibile, appare infatti nella narrativa di 
Rhys e Kincaid come un essere sfuggente e allo stesso tempo ter-
ribile, trasfigurata dall’instabilità mentale o dalla furia distrutti-
va. Le trasfigurazioni materne in creature terribili e mortifere le-
gano la madre all’immaginario dell’abiezione, assumendo spesso 
le forme inquietanti del revenant caraibico; fantasma che infesta 
in modo perturbante la scrittura delle figlie, il materno si offre 
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infine ad una lettura in termini residuali in quanto eccesso di 
significato, dirompente e distruttivo, che è stato dolorosamente 
(e imperfettamente) rimosso. Se la rimozione si definisce come 
un’incapacità di tollerare/affrontare quell’eccesso epistemologico 
indicibile e irrappresentabile costituito dalla cultura soppressa 
delle madri, la scrittura si definisce come un tentativo di con-
trollare, attraverso la ripetizione, questa perdita primaria.6 Nel 
tentativo di incorporare la madre in una sorta di cannibalismo 
malinconico, alla ricerca di una nuova fusione semiotica, la lin-
gua testimonia il desiderio di recuperare il materno attraverso 
l’appropriazione del creolo. La cultura materna, negata e celebra-
ta, repressa ed evocata, riemerge infine sotto forma di traccia, 
seguendo i percorsi imprevedibili di una voce che canta in patois 
o di un rito obeah.

Il “ricordo imperfetto” della madre domina inesorabilmente la 
narrativa di Rhys e Kincaid. Accomunate da una genealogia di 
cancellazioni e silenzi imposti, la loro scrittura si configura come 
un atto di impossibile elaborazione del lutto, costantemente dif-
ferita attraverso un linguaggio fratturato ed ellittico, e infestata 
dai fantasmi di una cultura repressa, eredità ineludibile dell’isola 
madre. 

6 Kloepfer (1989) è stata la prima studiosa a definire il rapporto di Rhys con la 
madre in termini di “indicibilità”.


