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Introduzione

But I'll

be able to

find my way
home again

for that craft
you launched
is so seaworthy
tighter

than youd ever been
dark voyagers
like me

can feel free

to sail.

That fire

you lit

our beacon

to safe harbour
in the islands.

Olive Senior

In «Meditation on Red», la poetessa giamaicana Olive Senior ren-
de omaggio a Jean Rhys come fonte di ispirazione per generazio-
ni di scrittrici caraibiche, presentando la sua arte come un faro
che illumina il cammino verso il porto sicuro delle isole. Oltre ad
affermare una genealogia letteraria che colloca Rhys come im-
portante figura di riferimento, i versi di Senior offrono soprattut-
to una sorta di “riparazione” nei confronti della scrittrice, ripor-
tandola nel triangolo atlantico letterario da cui era stata esiliata
(Donnell 2006: 99). Il suo essere “tra”, in uno spazio ai margini
sia della cultura caraibica nera che di quella inglese bianca, né
davvero caraibica né davvero inglese in un periodo in cui riven-
dicare piu di una appartenenza non era concepibile, & stato a lun-
go motivo di accese discussioni circa I'appartenenza letteraria di
Rhys. Nonostante fosse stata a lungo considerata la prima e unica



L'isola madre

scrittrice dei Caraibi anglofoni in un contesto sostanzialmente
maschile, erano molte le riserve nei suoi confronti (O’Callaghan
1993: 1). Negli anni settanta, infatti, Edward Kamau Brathwai-
te le aveva negato l'accesso al canone letterario caraibico, rite-
nendola priva di una visione sufficientemente afrocentrica che le
permettesse di identificarsi — e di essere identificata — «with the
spiritual world on this side of the Sargasso Sea» (1974: 38).!

Solo in tempi recenti la sua condizione “in-between” € stata ri-
valutata come modello per interpretare e comprendere la com-
plessita della soggettivita femminile caraibica: secondo Denise
de Caires, infatti,

[...] in foregrounding the indeterminacy of all kinds of identities,
whether of geography, culture, race, class, sexuality or gender, her
work speaks to the complexity and mutability of “the” Caribbean
woman’s identities (2002: 244).

Nonostante la sua contestata appartenenza alla tradizione ca-
raibica, nell'indeterminatezza di Rhys rispetto a definizioni cul-
turali, nazionali e di classe, si riconosce ora la manifestazione di
quella stessa “creolita” che Brathwaite aveva teorizzato e che le
aveva paradossalmente negato, affermando saldamente il ruolo
di Rhys come “madre letteraria”.

Riconosciuta come la prima scrittrice caraibica ad avere affron-
tato la complessita del legame madre-figlia (Niesen de Abruna
1991: 257), Rhys ha stabilito nel rapporto con la madre un model-
lo per le generazioni successive e, in particolare, per la scrittrice
di origine antiguana Jamaica Kincaid. L'apparente distanza per
periodo storico e appartenenza razziale e di classe non ha infatti
impedito a Rhys e Kincaid di condividere profonde similitudini
che hanno suggerito un rapporto di filiazione letteraria tra le due
scrittrici (Niesen de Abruna 1991: 259). La “filiazione”, sebbene
mai esplicitamente ammessa da Kincaid né indagata in modo ap-
profondito, offre invece diversi spunti per una riflessione critica.
A partire dalla comune ossessione nei confronti della figura ma-

1Questa affermazione si inserisce nel contesto di cio che in quegli anni si stava
definendo come “estetica caraibica” che Brathwaite stabiliva essere essenzial-
mente nera e “working class”, e che utilizzava ampiamente il creolo e le forme
della tradizione orale. Per la discussione sull’inclusione di Rhys nella letteratu-
ra caraibica, si veda il dibattito tra Brathwaite (1995), Hulme (1994 e 1996), e
O’Callaghan (1998).
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terna e dalle implicazioni politiche dell’isola-madre-patria, dalla
loro scrittura scaturiscono numerosi nodi problematici comuni
che inducono ad esplorare con piu attenzione le corrispondenze
tra le due scrittrici.

Tra le voci femminili pit conosciute della letteratura caraibica,
Jean Rhys e Jamaica Kincaid hanno goduto entrambe di un’am-
pia fortuna critica (anche se postuma, come nel caso di Rhys), a
dispetto di una letteratura caraibica femminile tradizionalmente
trascurata.? Jean Rhys era nata nel 1890 a Roseau, in Dominica,
da padre gallese e madre creola. Jamaica Kincaid, africana carai-
bica con ascendenze scozzesi e caribi, € nata a Saint John’s, Anti-
gua, nel 1949. Entrambe lasciano adolescenti la propria isola: la
prima per I'Inghilterra, la seconda per gli Stati Uniti. Rhys vive
I'emarginazione sociale e la poverta nel cosmopolitismo europeo
modernista, raggiungendo un ampio riconoscimento letterario
solo nel 1966, con la pubblicazione di Wide Sargasso Sea, dopo
anni di oblio, cui seguono le ristampe dei suoi primi lavori. Kin-
caid approda nell'universo giornalistico statunitense attraverso il
prestigioso New Yorker, ottenendo consensi di pubblico e critica
fin dalla pubblicazione della sua prima raccolta di racconti, At the
Bottom of the River (1983).

Legate da un rapporto conflittuale con la cultura della regione,
Rhys e Kincaid occupano spazi geografici e culturali comples-
si, abitati da elementi africani, europei, caraibici e, nel caso di
Kincaid, statunitensi. Lo “strabismo” delle due scrittrici si nutre
infatti di una dislocazione sia culturale che geografica. Espres-
sioni di identita fluttuanti e non facilmente classificabili in base
a definizioni di colore o appartenenze culturali, Rhys e Kincaid
occupano posizionalita multiple che si traducono in uno sguardo
dislocato e ambivalente, tipico dell’esperienza dellesilio e della
diaspora. Inoltre, seppure in contesti e periodi storici diversi,
entrambe hanno sperimentato, attraverso il colonialismo, la co-

2 Negli ultimi anni la critica si & concentrata su studi generici e comparativi
sulla scrittura caraibica femminile, piuttosto che sullo studio di singole autri-
ci; a testimonianza della loro particolarita, Rhys e Kincaid sono state invece
oggetto di numerosi studi monografici. A partire dal primo studio interamente
dedicato a Jean Rhys (James 1978), tra le altre monografie sulla scrittrice si
possono citare O’Connor (1986), Emery (1990), Gregg (1995), Savory (1998),
Thomas (1999). Studi monografici su Jamaica Kincaid sono quelli di Simmons
(1994), Ferguson (1994), Paravisini-Gebert (1999).
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abitazione e la sovrapposizione di sistemi culturali contrastan-
ti, intrecciando ideali di rispettabilita vittoriana e aspirazioni
piccolo-borghesi con modelli culturali alternativi e desideri di
emancipazione.

Se Kincaid esprime le contraddizioni di un’identita africana
caraibica costruita dal discorso coloniale, Rhys, cresciuta tra
riti cattolici e obeah, testimonia la complessita dell’identita cre-
ola intesa come «white native».3 Nella descrizione di Antoinette
in Wide Sargasso Sea come «white cockroach», lo “scarafaggio
bianco” oggetto del disprezzo dei neri, € racchiusa I'alienazione di
quella parte della comunita bianca creola che, impoveritasi pro-
gressivamente con l'abolizione della schiavitu, aveva perso il suo
status privilegiato nelle colonie caraibiche. Inoltre, la provenien-
za geografica coloniale e il marcato accento caraibico collocava-
no immediatamente i creoli bianchi ai margini della metropoli
imperiale: ben lontana dai privilegi dei suoi avi, la vita di Rhys
in Europa e segnata da difficolta economiche e dallisolamento
sociale. Il senso di alienazione e non appartenenza non l'abban-
donera mai, neanche con l'arrivo del successo letterario, tradu-
cendosi spesso in atteggiamenti contraddittori riguardo alle sue
appartenenze culturali, oscillanti tra il desiderio di identificazio-
ne con la cultura nera e la riproduzione di stereotipi razziali co-
loniali.

Lidentita di Kincaid, educata nella fede metodista materna con
concessioni all'obeah, € ugualmente nutrita da ambiguita e con-
traddizioni sostenute dalla convivenza di una solida educazione
coloniale (Antigua ha ottenuto l'indipendenza dall'Inghilterra
solo nel 1981) con la cultura magica dei Caraibi. Nonostante la
scrittrice sia sempre stata fortemente critica e consapevole delle
costruzioni dei soggetti coloniali («I hated “Rule Britannia”, and
I used to say that we weren’t Britons, we were slaves»; in Cudjoe
1990: 217), il suo riposizionamento nello spazio “bianco” e privi-
legiato degli Stati Uniti, come collaboratrice del New Yorker pri-
ma, come scrittrice affermata e internazionalmente riconosciuta

3 L'obeah ¢ una pratica magico religiosa di origine africana caratterizzata dal
culto dei morti e da rituali di protezione o divinazione. Le origini della parola
sembrano derivare da obi (“potere occulto”), corruzione della parola Twi obayi
o obeye (Cfr. Richardson 1997: 190).
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poi, la indurranno a replicare talvolta gli stereotipi culturali tra-
smessi dalla sua educazione coloniale.

In entrambi i casi, Rhys e Kincaid conservano uno sguardo
“multiplo” che consente loro di attraversare gli spazi intellettuali
occidentali pur mantenendo la consapevolezza della complessita
della propria eredita culturale caraibica. La loro stessa soggetti-
vita si definisce infatti nelle stratificazioni della storia dei Caraibi
che, modificando l'espressione usata dallo stesso Brathwaite per
enfatizzare le caratteristiche di resistenza degli schiavi africani
attraverso il sincretismo, puo essere definita in termini di «cul-
tural maroonage».# Questo processo di creolizzazione culturale,
linguistica e religiosa che si € nutrito di contraddizioni e ambi-
guita, per le popolazioni di origine africana cosi come per la mi-
noranza di origine europea che abitava le colonie caraibiche bri-
tanniche, ha configurato I'isola madre come punto di intersezione
della cultura africana, inglese, francese e caribe.

Topos della letteratura dell’esilio e della diaspora caraibica,
simbolo ambivalente di appartenenza e alienazione culturale,
l'isola € una presenza costante nella scrittura di Rhys e Kincaid.
Per quest’ultima, l'isola di Antigua domina prepotentemente la
narrazione, anche nei romanzi in cui essa non é esplicitamente
presente. Se nel suo primo romanzo, Annie John (1985), la pro-
tagonista eponima divide la scena con una St. John’s ancora co-
loniale, nel suo seguito ideale, Lucy (1991), seppure ambientato
negli Stati Uniti, la protagonista adolescente esprime i suoi sen-
timenti contrastanti verso un’isola caraibica che, per le forti as-
sonanze autobiografiche con l'autrice, non si fatica ad identificare
con Antigua.

Mentre l'isola d'origine di Kincaid continua ad essere al centro
anche di testi come A Small Place (1988) e My Brother (1998), un
saggio il primo e un memoir il secondo che rivelano pienamente
le tensioni di un soggetto diasporico in dialogo con l'isola madre,
nei romanzi di Rhys l'isola € silenziosamente presente. Nonostan-
te avesse vissuto a lungo nel cuore del Modernismo europeo, da
Parigi a Vienna a Londra, i Caraibi continuavano infatti a costi-
tuire per Rhys il “centro del mondo”, anche nei racconti e nei ro-
manzi in cui essi sembrano apparentemente assenti, segnandone
invece sempre profondamente la scrittura e lo stile. La Dominica

4 Per la nozione di “psychic maroonage”, Brathwaite 1974.
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della sua infanzia e della sua adolescenza non € mai apertamente
al centro della narrazione, ma costituisce una presenza costante
e pervasiva che si rivela attraverso tracce anche in romanzi appa-
rentemente “europei” come After Leaving Mr McKenzie (1930) e
Good Morning, Midnight (1934). Wide Sargasso Sea ¢ 'unico ro-
manzo ambientato nei Caraibi, in Giamaica prima e successiva-
mente in Dominica, prima dell’esilio finale in Inghilterra, mentre
in Voyage in the Dark la sua isola, riconoscibile solo attraverso
toponimi e altri dettagli, € solo evocata dalla protagonista come
rassicurante luogo della memoria in opposizione all'ostile metro-
poli inglese, ma mai esplicitamente nominata.

Lisola si configura cosi come fondamentale «xmnemotopo» (As-
smann 1997: 34), testo della memoria culturale che incarna I'in-
terdipendenza tra ricordo e distruzione. Nonostante la naturale
tendenza all'oblio, infatti, la mente conserva le ferite del passato,
tracce che configurano il luogo della memoria come un “relitto”
(Assmann 2002: 364) che tiene costantemente vivo il passato.
Sono proprio queste tracce, piu o meno visibili, dell'isola madre,
a unire Rhys e Kincaid in una scrittura nutrita di ambivalenze e
contraddizioni nei confronti della cultura caraibica.

Tradimenti dellisola madre

La proposta di una genealogia tra le due scrittrici ¢ sostenuta
da una prospettiva piu strettamente caraibica, e dall’'utilizzo de-
gli strumenti critici degli studi culturali e postcoloniali. Se per
quanto riguarda Kincaid sono diversi gli studi in questa direzio-
ne, nel caso di Rhys solo di recente si stanno affermando letture
critiche che collocano la sua narrativa nel contesto culturale ca-
raibico, con le sue specificita magiche e religiose. Lapproccio di
questo volume al rapporto madre-figlia non si articola infatti solo
in termini psicoanalitici e femministi, ma si propone soprattut-
to di indagare le implicazioni della cultura rimossa dei Caraibi
in cui, seppure in modi conflittuali e profondamente diversi, en-
trambe sono saldamente radicate. In questo contesto I'isola ma-
dre, spazio geografico e mentale, incarna il complesso rapporto
in cui traumi storici, interdizioni religiose e tradimenti culturali

12
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si intrecciano in una scrittura ossessivamente dominata dalle fi-
gure materne e dalle loro contraddizioni.

Nei versi di “Hoquet” (1937) il poeta guyanese della Négritu-
de, Léon Damas, immagina un figlio che incalza la madre a rac-
contargli del “disastro” («parlez-moi du désastre»): quello che
la madre si rifiuta di dire — il disastro che non vuole raccontare
— costituisce la grande storia repressa che infesta la letteratu-
ra dei Caraibi (Rody 2001: 109). La madre caraibica, piu spes-
so raccontata e celebrata come custode della memoria storica,
appare qui come l'incarnazione del “vuoto” della storia lasciato
dalla schiavitu, testimonianza di un trauma indicibile e represso.
Il tema stesso della maternita — in senso biologico e sociale — &
stato complicato nei Caraibi dal passato di schiavitu e, a partire
dagli anni cinquanta del Novecento, da un fenomeno di massiccia
migrazione verso 'Inghilterra che ha trasposto sul piano politico
la dinamica dei rapporti madre-figli. Sara la Négritude a offrire
una riconfigurazione letteraria dell’Africa come madre perduta,
sanguinante e dolente, che piange i suoi figli dispersi. La rottu-
ra traumatica con 'Africa ha generato una continua e ossessiva
ricerca delle origini perdute che si ¢ inevitabilmente tradotta in
una trasfigurazione letteraria del continente come fonte di desi-
deri, miti e speranze; nella definizione dell'identita caraibica, il
passato € una madre assente da cui si € stati strappati con violen-
za, brutalmente, lasciando solo il ricordo e il desiderio di ricon-
giungersi a lei.

Il rifiuto dell’autorita della madrepatria coloniale che ha ab-
bandonato i suoi figli africani ha spinto a ricercare nella ma-
dre perduta, la mitica Madre Africa, le proprie radici culturali.
Tuttavia, se i primi movimenti nazionalisti individuavano nella
Madre Africa I'unico punto di origine e di ritorno, la diaspora
contemporanea di scrittori e intellettuali ha contribuito ad una
riarticolazione della tensione tra isola madre e madre patria colo-
niale — o neo-coloniale —, stabilendo nell’isola caraibica lo spazio
geografico e mentale dell’affettivita in opposizione allesilio nella
“step-mother country”, I'Inghilterra o gli Stati Uniti. Se gia nel
1947 la poetessa giamaicana Louise Bennett aveva ironizzato sui
rastafariani e in generale sui movimenti che profetizzavano il ri-
torno in Africa nella sua celebre «Back to Africa» (1984: 31), nel
1977 Brathwaite aveva dichiarato la sua appartenenza ad un’uni-
ca “matria”, I'isola madre di Barbados, riconfigurando i Caraibi

13
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come punto focale della propria identita: «This poem is about
porous limestone: my mother, Barbados: most English of West
Indian islands, but at the same time nearest, as the slaves fly, to
Africa» (Brathwaite 1977: ix). Lisola caraibica si pone cosi come
punto di raccordo tra le sponde dell’Atlantico, partenza e ritorno
attraverso infiniti détours tra I'’Africa e 'Europa.

La complessita dell'isola madre caraibica e racchiusa nella sim-
bologia dell'isola. Luogo per eccellenza del simbolismo amnio-
tico (Durand 1983: 247), l'isola evoca attraverso la sua finitezza
l'immaginario dell'intimita materna, spazio chiuso e protetto in
cui coincidono nascita e morte, viaggio e ritorno. Nell'accezione
claustrofobica del ventre materno, l'isola-madre ¢ parte di una
cartografia affettiva che allo stesso tempo nutre e soffoca, culla e
sepolcro che offre rifugio ancestrale. Questa ambiguita della sim-
bologia insulare rispecchia la duplicita stessa della figura mater-
na in un contesto coloniale in cui la madre assume diverse valen-
ze, nella scissione simbolica tra madre biologica, madre culturale
e madre politica. Non € un caso che, evidenziando le implicazioni
politiche e ideologiche delle intersezioni di maternita, coloniali-
smo e scrittura, gran parte della produzione letteraria delle scrit-
trici caraibiche a partire dagli anni settanta abbia adottato, ad
esempio, la prospettiva di una bambina o di un’adolescente in
bilico tra la fedelta verso la madre patria e l'affetto nei confronti
della madre caraibica.

La maternita, esperienza traumatica e dolorosa nel periodo del-
la schiavitu, é stata uno dei temi ricorrenti della produzione lette-
raria e critica degli ultimi trent’anni. Sulla scia dei movimenti di
liberazione femminili e del movimento per il potere nero, intorno
agli anni settanta la letteratura africana americana e caraibica
ha vissuto un periodo di (ri)nascita editoriale e di riaffermazione
di voci femminili che si sono spesso definite attraverso il recupe-
ro del proprio passato ancestrale. Nella celebrazione femminista
dell'eredita materna come fonte di creativita e ispirazione, la ri-
scoperta di figure femminili storiche e letterarie ha determinato
un’enfasi sulle madri dimenticate della cultura africana america-
na e caraibica, suggerendo nuove genealogie. La madre, intesa sia
come madre biologica che come othermother, progenitrice lette-
raria o figura mitologica di un passato cancellato e rimosso, € sta-
ta celebrata nella scrittura delle donne nere e invocata come fonte

14
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di sapere, cura e ispirazione letteraria.5 A partire da In Search
of Our Mothers’ Gardens (1983) di Alice Walker, la storia della
diaspora africana é stata recuperata attraverso le madri della tra-
dizione africana americana e caraibica. Si pensi ad esempio alla
riscoperta, da parte della stessa Walker, di Zora Neale Hurston,
considerata la madre spirituale di una generazione di scrittrici, o
alla celebrazione della figura ribelle di Nanny of the Maroons (si
vedano l'evocazione di Michelle Cliff in Abeng, e le poesie di Lor-
na Goodison, «Nanny», e Jean ‘Binta’ Breeze, «Soun de Abeng fi
Nanny»).

Il rapporto con la madre, ossessivamente al centro della scrit-
tura di entrambe, costituisce uno dei temi piu fortemente condi-
visi da Jean Rhys e Jamaica Kincaid, che hanno ottenuto il loro
riconoscimento letterario (o rivalutazione, nel caso di Rhys) in
un periodo in cui si andava affermando il bisogno di una gene-
alogia femminile. A lungo oggetto di studio solo in quanto “mo-
dernista minore”, Rhys ¢ stata recuperata dalla critica femmini-
sta negli anni ottanta — e solo in seguito ricontestualizzata come
scrittrice caraibica — per la sua scrittura dominata dal rapporto
madre-figlia. Il successo di Kincaid, invece, € in parte legato alla
coincidenza del suo esordio letterario con la pubblicazione di The
Reproduction of Mothering, opera fondante di Nancy Chodorow
(1978), in cui si enfatizzava l'interdipendenza del rapporto tra
madre e figlia. E nel 1978 che appaiono su varie riviste i primi
racconti di Kincaid, ma € soprattutto dopo la pubblicazione di
Annie John e Lucy che si sono moltiplicate le letture in chiave
madre-figlia della sua narrativa, letture che vedevano nella ma-
dre, prima ossessivamente e simbioticamente presente e, dopo
l'adolescenza, distante e punitiva, la conferma delle teorie sul
“mothering” esposte da Chodorow (Laforest 2000).

La madre, nodo fondamentale che permea la scrittura di en-
trambe, costituisce anche il nucleo problematico intorno al qua-
le si snoda questo studio. Attraverso un percorso comparato che
evidenzia le profonde assonanze tra le due scrittrici, 'analisi ri-

5 Le othermothers sono figure fondamentali nella cultura femminile caraibica
che condividono il compito della maternita con le donne della comunita. 11 ter-
mine othermother € mutuato da Wade-Gayles (1984) e Riegle Troester (1986).
Per il ruolo delle othermothers nella cultura africana americana e caraibica si
veda Hill Collins (1991).
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produce la pervasivita dell'ambivalenza materna, procedendo per
cerchi concentrici che presentano le diverse espressioni letterarie
di tale ambivalenza. Muovendo dalle complesse ambiguita del-
la figura materna nel contesto coloniale dei Caraibi anglofoni, il
volume segue un percorso di progressivo approfondimento delle
dinamiche contraddittorie che sostengono la scrittura delle due
autrici, e che si manifestano a livello formale, culturale, psichico
e linguistico.

Stabilendo il loro profondo radicamento nella cultura caraibica,
il primo capitolo introduce il controverso rapporto di Jean Rhys
e Jamaica Kincaid con la loro “matrice” letteraria — la tradizione
coloniale della madrepatria — con cui entrambe dialogano attiva-
mente. Nel movimento contraddittorio tra il riconoscimento e la
contestazione di quella tradizione, dal gotico al modernismo, si
e voluto individuare quella dinamica di svelamento e rimozione
che caratterizza la cultura caraibica. L'infanzia e 'adolescenza nei
Caraibi hanno fornito alle due scrittrici la consapevolezza che la
comunicazione avviene attraverso le stratificazioni e le ambigui-
ta della cultura, «with hidden codes and contrasting registers»
(Hill Collins 1991: 10); sono esattamente questi “codici nascosti”
a costituire il sostrato di una narrativa fortemente radicata nei
Caraibi. La cultura materna, repressa o non riconosciuta espli-
citamente a livello letterario, si manifesta a livello retorico e for-
male attraverso strategie di significazione oblique e indirette che
complicano definizioni e affiliazioni letterarie europee. Se il di-
spiegamento ellittico della narrazione, attraverso tracce, rimandi
e deviazioni, & accostabile a quello che in termini occidentali e
definito come “sublime”, I'impossibile rappresentazione dell’ec-
cesso, questa progressione non lineare si configura come precisa
strategia retorica che esprime I'adesione alla specificita culturale
dell’esperienza caraibica.

Nel secondo capitolo I'ambivalenza della madre prende corpo
piu concretamente nella tensione tra fusione e separazione che
caratterizza il passaggio dal simbiotico al simbolico e che, nel
contesto coloniale e postcoloniale dei Caraibi anglofoni, risulta
ancora piu complesso. La pervasivita dei rapporti coloniali com-
plica infatti I'immagine di un ritrovato rapporto simbiotico tra
madre e figlia smentendo, nel caso di Rhys e Kincaid, quella che
per alcune studiose (cfr. Renk 1999) costituisce il tratto distin-
tivo delle scrittrici caraibiche contemporanee: la matrofilia, la
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celebrazione dei poteri materni attraverso il riscatto della madre
dalla trappola di sottomissione e passivita.

Le figure materne ossessivamente al centro della narrativa di
Jamaica Kincaid e Jean Rhys appaiono pero decisamente pit
complesse e problematiche: una madre assente o eccessivamente
presente e invasiva; creola o anglofila, una madre che muore o
che semina morte. Ladesione delle madri ad un modello cultu-
rale, sociale, linguistico e religioso creato nella madrepatria ha
prodotto 'immagine della madre come “agente coloniale”, una
madre che ha abbracciato il mito vittoriano della famiglia. L'im-
posizione di norme culturali esterne € cosi vissuto dalle figlie
come un “tradimento” che prendera forme diverse eppure molto
simili in Rhys e Kincaid. Attraverso un’adesione — seppure ambi-
gua e controversa — ai codici culturali coloniali, la madre tradisce
la figlia, facendo si che, a sua volta, la figlia “tradisca” la madre
(Nasta 1991: xv). Strette tra le contraddizioni materne, divise tra
le forme culturali creolizzate e i precetti dell'istruzione coloniale
e delle sue interdizioni, entrambe le scrittrici trovano nelle madri
messaggi e insegnamenti ambigui che si traducono in un movi-
mento che oscilla tra il desiderio di recuperare la fusione edipica
e la necessita di sfuggirvi, tra la ricerca del riconoscimento ma-
terno e lidentificazione frustrata in un impossibile rispecchia-
mento.

Lambiguita delle madri si riflette in un rapporto complesso e
sfaccettato in cui, soprattutto nel caso di Rhys, la figura materna,
spesso assente o problematica, si frammenta e si disperde in una
molteplicita di surrogati, di volta in volta affettuosi e afrocaraibici
o ostili e inglesi, trasfigurazioni del potere coloniale. Se in Kincaid
I'interdizione alla cultura nativa viene dalla stessa madre, ambi-
gua trasmettitrice di valori contrastanti, sospesa tra 'adesione al
modello di rispettabilita vittoriana e la visione del mondo afri-
cana caraibica, in Rhys le contraddizioni materne sono espresse
dalla scissione tra la madre biologica — creola, fredda e distante
— e le figure delle othermothers della tradizione caraibica, altre-
madri premurose e depositarie di una cultura sincretica e miste-
riosa. Il terzo capitolo prende le mosse dalla scissione delle figure
materne per indagare i modi in cui il complesso movimento che
oscilla tra matrofilia e matrofobia, identificazione e violenta se-
parazione, si offre come lo specchio di una cultura contradditto-
ria ed elusiva che intrattiene rapporti non esclusivi con le forme
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culturali caraibiche ed europee. Lisola madre si configura cosi
come controversa “madrepatria” per Rhys e Kincaid, luogo di sa-
peri ambigui che, negli interstizi tra le due culture, racchiude un
patrimonio culturale femminile fatto di intrecci, racconti, silenzi,
tracce. Molto piu che riferimenti esteriori alla cultura caraibica,
queste tracce sono la manifestazione di pratiche di “significazio-
ne” (Gates 1997) che, attraverso una riappropriazione strategica
delle modalita narrative materne, rivelano I'adesione profonda ad
una cultura fondata sul differimento del significato.

Seppure in modi radicalmente diversi, Rhys e Kincaid condivi-
dono infatti 'esperienza di un sapere alternativo strategicamente
dislocato. Nel quarto capitolo, questo sapere alternativo prende le
forme delle figure femminili del folklore caraibico e della jablesse
in particolare, creatura bellissima che ammalia le sue vittime e le
inganna portandole alla morte. Simbolo ancestrale della perico-
losita femminile e metafora del tradimento culturale nel Nuovo
Mondo, la jablesse si fa espressione dell'ambivalenza coloniale e
strumento di resistenza attraverso la sua performativita e mute-
volezza. Se 'assunzione di diverse identita incarna la capacita di
resistere e sopravvivere in ambienti ostili, Kincaid si appropria
strategicamente della duplicita culturale della jablesse, utilizzan-
do il suo potere di trasformazione e dissimulazione per ricreare
se stessa attraverso la scrittura.

In modo simile, 'ambivalenza in Rhys si segnala nell'ossessione
per la performativita e le “maschere” assunte dalle sue protago-
niste, metafora delle potenzialita trasformative e sovversive del-
la cultura materna. Nel riposizionamento critico dell'immagine
della “white witch”, Rhys ribalta infatti lo stereotipo occidentale
della creola bianca, configurando la sua scrittura come una “pra-
tica magica”, una sorta di rituale obeah che le consente di ma-
scherarsi per nascondersi, proteggersi, o acquisire potere.

La scrittura come fonte di potere suggerisce in particolare la
necessita di controllare e rappresentare 'eccesso materno. La
madre, sublime e insostenibile, appare infatti nella narrativa di
Rhys e Kincaid come un essere sfuggente e allo stesso tempo ter-
ribile, trasfigurata dall'instabilita mentale o dalla furia distrutti-
va. Le trasfigurazioni materne in creature terribili e mortifere le-
gano la madre allimmaginario dell'abiezione, assumendo spesso
le forme inquietanti del revenant caraibico; fantasma che infesta
in modo perturbante la scrittura delle figlie, il materno si offre
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infine ad una lettura in termini residuali in quanto eccesso di
significato, dirompente e distruttivo, che ¢ stato dolorosamente
(e imperfettamente) rimosso. Se la rimozione si definisce come
un’incapacita di tollerare/affrontare quell’eccesso epistemologico
indicibile e irrappresentabile costituito dalla cultura soppressa
delle madri, la scrittura si definisce come un tentativo di con-
trollare, attraverso la ripetizione, questa perdita primaria.® Nel
tentativo di incorporare la madre in una sorta di cannibalismo
malinconico, alla ricerca di una nuova fusione semiotica, la lin-
gua testimonia il desiderio di recuperare il materno attraverso
l'appropriazione del creolo. La cultura materna, negata e celebra-
ta, repressa ed evocata, riemerge infine sotto forma di traccia,
seguendo i percorsi imprevedibili di una voce che canta in patois
o di un rito obeah.

Il “ricordo imperfetto” della madre domina inesorabilmente la
narrativa di Rhys e Kincaid. Accomunate da una genealogia di
cancellazioni e silenzi imposti, la loro scrittura si configura come
un atto di impossibile elaborazione del lutto, costantemente dif-
ferita attraverso un linguaggio fratturato ed ellittico, e infestata
dai fantasmi di una cultura repressa, eredita ineludibile dell’isola
madre.

¢ Kloepfer (1989) e stata la prima studiosa a definire il rapporto di Rhys con la
madre in termini di “indicibilita”.
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