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Il sole sa essere dolce, accarezza le gote in primavera aiutando 
i sogni a ricoprire un universo di sospiri; il sole sa come velare 

uno sguardo, un ritmo affannato del cuore e i sussulti del corpo 
che incontra la brezza. Ma il sole sa anche togliere il respiro, sa 
come soffocare una voce di violino nel buio di un’estate.

E la luna? La luna sa illuminare il volto gaio dei platani ri‑
flessi nelle acque; sa distogliere dalla frenesia e dal caotico 
trascorrere dei giorni più lunghi. Ma la luna è anche la buona 
consigliera che non t’abbandona, t’accompagna, t’abbraccia 
col suo triste sorriso quando più non scorgi la strada che ave‑
vi davanti.

E poi… le stelle: quel manto tremolante che affonda nelle 
ragioni del cuore, che ti ausculta i moti dello spirito chieden‑
do solo in cambio uno sguardo silente. E le stelle nel cielo 
come tante sorelle ti prendono per mano e ti portano a casa, 
nella culla deserta del cuore dove anche il sordo passo della 
rosa ti fa trasalire pacatamente.

E io come Peter Pan: seconda stella a destra e poi via fino al 
mattino… dove mi risveglio quale Piccolo Principe del rita‑
glio di mondo che mi è stato affidato, o concesso.
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Mi soffermo, senza un motivo apparente, senza compren‑
dere se debba fare qualcosa o semplicemente attendere. Guar‑
do il vecchio platano innanzi a me, sulla curva che porta alla 
piazza Cesare da Sesto. Ed eccomi, immobile, col naso per 
aria a cercare tra le alte fronde.

Mi accorgo a un tratto di una foglia ingiallita, una foglia che 
in sé stessa tratteneva già tutti i colori dell’autunno presente, 
abbruttita dalla mancanza di linfa, dal denutrimento comple‑
to. Essa si muove più delle altre; un sospiro d’aria in lontanan‑
za è sufficiente a farla tremare, prima piano e quindi più forte.

Manca la linfa. Volgendo lo sguardo più in basso ci si accor‑
ge della grande massa d’acqua gioiosa che scorre verso valle; 
e che nemmeno prova a fermarsi un attimo appena, un solo 
momento, un singolo istante appena per aiutare a lenire l’im‑
peritura sofferenza di quella foglia.

La stessa foglia, ora, si stacca, a poco a poco, pian piano 
cade, fluttua e ondeggia nell’aria che freme e frenetica si sca‑
glia contro il mio volto. La foglia cade e raggiunge il terreno 
sottostante. Un cane l’annusa, un piede la calpesta, un’au‑
tomobile la stropiccia passandole sopra e l’acqua del Ticino 
prosegue imperterrita e briosa la sua corsa, il suo viaggio.

Quando mi ritrovo nella mia stanza v’è solo la luce di una 
lampadina a farmi compagnia. La musica? Quella naviga in 
disparte mentre, in disparte anch’io, naufrago approdando 
in sperduti lidi dell’essere. Un pensiero persistente mi mar‑
tella la mente e mi fa male, mi colpisce con tutta la sua forza e 
mi attanaglia l’anima in una morsa senza via di scampo.

Quale ingenua tragedia i pensieri di uno scribacchino, di 
uno spargi inchiostro come me; anche i più inutili e futili 
pensieri mi aggrovigliano le parole, mi arrovellano le viscere 
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e mi piegano persino, sotto un fardello di nulla. E quando 
paiono lasciarmi libero, in realtà allentano di un poco appe‑
na la morsa, per poi tornare alla carica con più vigore. Per 
fortuna che i miei genitori mi hanno fornito di un paio di 
spalle belle larghe!

Dovrei forse provare vergogna per me stesso, penso, ma 
non ci riesco; non vi è cura per questo male, se mai vi sia un 
male al di fuori oppure dentro alla mia persona.

Vi sono state alcune persone che, in passato, mi hanno de‑
scritto come colui che, facendo leva sui sentimenti, riesce a 
dire l’indicibile: qual menzogna. Sarebbe bello, se così fosse, 
non lo nego; ma la realtà è ben diversa, se non riesco a este‑
riorare ciò che provo alla donna della quale, probabilmente, 
mi sono innamorato. Forse non lo faccio per paura pura e 
semplice, ma per paura di proferire parole che oggi sono abu‑
sate in tutto e per tutto; o per paura di ferire la persona che il 
mio cuore brama, facendola fuggire da me; oppure, ancora, 
ho paura di me stesso, di questa mia solitudine che mi ha av‑
volto le membra e non mi libera più, facendomi credere in 
un suo scontato rifiuto, un rifiuto che lei, probabilmente, già 
prova nei miei confronti.

Tutto ciò che so, è quanto la penso: è l’unica mia vera cer‑
tezza. Al mattino, quando mi sveglio, è lì a sorridermi come 
il sole, e la giornata già pare più dolce; alla sera, è il mio ulti‑
mo pensiero e i suoi occhi sono le due fiamme del firmamen‑
to che mi addormentano. Ma anche di giorno, in qualsiasi 
istante, è in me presente; nel profondo di quest’esule anima, 
è l’essenza stessa del suo respirare, del suo vivere; e di notte, 
è sogno incantato nel quale, perennemente, inciampo mal‑
destro.
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Provare a parlarle? Ho già provato a parlarle, nell’unico 
modo che i miei sensi conoscano; ma l’ho forse messa sulla 
difensiva e ogni sua parola è ben evasiva. Oppure, come al 
solito, non mi son fatto capire.

Come è difficile parlare. Eppure, vorrei solo fare in modo 
che possa essere felice, vorrei coccolarla, abbracciarla, baciar‑
la da capo a piedi e ritorno, solo per farla sentire amata ogni 
singolo istante della sua vita. Vorrei poterla far ridere, confes‑
so che per quest’ultimo non ho nemmeno da impegnarmi, 
vorrei mi togliesse il respiro per assaporare appieno la vita, 
la sua vita; vorrei giocasse pure col mio cuore per trastullarsi 
contro la noia degli altri; vorrei che raccogliesse ciò che di me 
resta per racchiudermi in uno scrigno segreto di cui lei sola 
ha la chiave, per poi gettarlo nel più profondo dei mari o sulla 
più alta montagna, lontano da occhi e favelle indiscrete.

Ma parlarne è difficile. E da codardo quale sono, non riesco 
nemmeno a dire ti amo perché le parole sono avvinghiate alle 
corde vocali; e lei, mio unico sogno, già sfuma nei riverberi 
dell’alba dietro a un mio velo di lacrime.

Una brezza leggera mi soffia sul volto un’altrettanto legge‑
ra frescura, ridestandomi dall’incedere delle mie fantasie. Mi 
guardo attorno e sono solo; l’Allea è deserta, così come viale 
Italia: è strano, penso, vedere il lungo fiume di Sesto Calende 
tranquillo, placido come le apparenti acque del Ticino che 
mi scorrono accanto col loro brio millenario.

Mi risistemo la giacca; squilla il cellulare; è un messaggio: 
“ma dove sei?”

Guardo l’ora e mi accorgo che è tardi; devo tornare imme‑
diatamente a casa, dove il professore e la sua assistente mi sta‑
ranno ormai attendendo. Dopo tutto, non è stato così sem‑
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plice convincere il professore a venire a cena per parlare della 
simbologia templare e dei legami con gli altri ordini eccle‑
siastici, in particolare i cistercensi e i benedettini. Inoltre, ho 
parecchie domande da porgli sulla Bibbia, non voglio certo 
incappare in errori futili e banali come già altri miei prede‑
cessori hanno così abilmente compiuto.
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“Ma dov’eri finito?” mi chiede Eliana quando arrivo a 
casa – Sai che ore sono?”

“Scusa, ma avevo da rimettere un po’ d’ordine nei miei pen‑
sieri.”

“Mio caro, non lo sai che rischi di farti scoppiare la testa 
continuando a pensarci?”

“Beh, sai bene quanto sia importante per me, no?”
“Certamente.”
“Allora, puoi ben comprendere la mia preoccupazione, i 

miei timori, le mie paure. Non posso permettermi di scomo‑
dare una persona come il professore per delle semplici con‑
getture. Mi servono delle risposte per capire dove sto andan‑
do col mio lavoro.”

“Stai tranquillo. Vedrai che andrà tutto per il meglio.”
E così dicendo Eliana mi abbraccia e mi bacia sulla guancia.
“Forza, datti una rinfrescata che tra breve il professore e 

l’assistente saranno qui. Intanto, finisco di preparare per la 
cena.”

Con un cenno della testa mi congedo e salgo le scale; vado 
in camera da letto a preparare il cambio, intanto Eliana pre‑
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parerà tutto per la cena: devo solo fare una doccia veloce e 
rivestirmi. Sarò pronto in pochi minuti.

L’ansia e l’agitazione sono stati in me frequenti; s’alternano 
spesso a momenti di quiete, di calma apparente; in realtà, il mio 
animo indomito mi spinge sempre a covare i pensieri più pro‑
fondi come la fiamma nascosta negli anfratti più reconditi della 
cenere, ma sempre pronta a divampare con nuovo vigore, con 
rinnovata passione, proprio come un tango di Astor Piazzolla. E 
proprio come un tango argentino, le cui note si inseguono con 
la dolcezza frenetica dei fremiti che accompagnano il groviglio 
di carezze accennate dai ballerini, così i miei pensieri si fanno 
largo nell’incedere del tempo, tra le increspature della memoria 
che è sempre alla ricerca spasmodica dei tasselli mancanti.

Scendo le scale ed entro in salotto: gli ospiti ancora non 
sono arrivati. Eliana entra dalla porta della sala da pranzo nel 
suo elegante abito da sera nero, col suo tipico e aggraziato in‑
cedere, con quel suo generoso portamento da autentica dama 
d’altri tempi. Il suo sorriso risplende come un ramingo rag‑
gio di sole; i suoi occhi brillano di quieta impazienza mentre 
tentano di indagarmi, mentre tentano di carpire ogni singolo 
sussulto del mio cuore. 

S’accosta e mi accarezza.
“Non ti devi preoccupare – mi dice – vedrai che andrà tut‑

to bene.”
E io le credo fermamente, ciecamente. Giunto a questo 

punto non è più possibile fare marcia indietro. Inoltre, un 
minimo di fondamento ci deve assolutamente essere se il 
professor Berengario ha accettato di incontrarmi.

Ripasso mentalmente i punti centrali della mia ricerca; ri‑
penso ai mille e più ostacoli incontrati e ai continui viaggi in 
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Palestina, in Francia e in Inghilterra: ma se stavolta riuscirò a 
convincere il professor Berengario, non solo della validità dei 
miei studi per il romanzo, ma anche della possibilità di effet‑
tuare ricerche sul campo che possano essere fruttuose anche 
per le sue ricerche, allora potrò fare un enorme balzo in avan‑
ti verso la conclusione della prima stesura del mio romanzo. 
Ma i resoconti sul campo sono una necessità impellente; e se 
un aiuto a ritrovare, a reperire tali riscontri mi può giungere 
dal maggiore studioso del campo, allora posso sperare di aver 
compiuto un percorso importante per chi vorrà cimentarsi 
nuovamente in un lavoro di questo genere.

Dopo i fasti della cena, truculenta, quasi pantagruelica per 
i miei gusti, ma ben annaffiata, ci spostammo nello studio, 
dove l’argomento principale sarebbe stato sicuramente dedi‑
cato alle mie prime ricerche.

“Allora – dice il professore sedendosi in poltrona – met‑
tiamo subito le cose in chiaro, caro Indro: io risponderò a 
tutte le tue domande e curiosità, ma tu mi renderai parteci‑
pe di ogni tua mossa fatta nel corso delle ricerche espletate. 
Del resto, sai perfettamente di quanto anch’io sia curioso in 
materia e non ho intenzione di tornarmene a casa a bocca 
asciutta. D’accordo?”

“Affare fatto, professore. Non ho alcun problema a renderla 
partecipe.”

“E un’altra cosa, per favore. Ci conosciamo da parecchi 
anni, ormai, e anche se sono diventato un quasi noto profes‑
sore universitario, credo sia giunto il momento per un amico 
di abbandonare il lei quando mi parla, non credi?”

“Come vuole, seeee… come vuoi…”
“Bene. Da dove vuoi cominciare?”



Sommario

Capitolo 1 9

Capitolo 2 14

Capitolo 3 21

Capitolo 4 28

Capitolo 5 33

Capitolo 6 38

Capitolo 7 45

Capitolo 8 49

Capitolo 9 54

Capitolo 10 58

Capitolo 11 62

Capitolo 12 67

Capitolo 13 71

Capitolo 14 74

Capitolo 15 80

Capitolo 16 85

Capitolo 17 90

Capitolo 18 94

Capitolo 19 99

Capitolo 20 104

Capitolo 21 110

Capitolo 22 116

Capitolo 23 120

Capitolo 24 127



Capitolo 25 131

Capitolo 26 135

Capitolo 27 140

Capitolo 28 145

Capitolo 29 150

Capitolo 30 155

Capitolo 31 160

Capitolo 32 170

Capitolo 33 175

Capitolo 34 181

Capitolo 35 185

Capitolo 36 189

Capitolo 37 197


