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I'sole sa essere dolce, accarezza le gote in primavera aiutando

isognia ricoprire un universo di sospiri; il sole sa come velare
uno sguardo, un ritmo affannato del cuore e i sussulti del corpo
che incontra la brezza. Ma il sole sa anche togliere il respiro, sa
come soffocare una voce di violino nel buio di un’estate.

E la luna? La luna sa illuminare il volto gaio dei platani ri-
flessi nelle acque; sa distogliere dalla frenesia e dal caotico
trascorrere dei giorni pitt lunghi. Ma la luna ¢ anche la buona
consigliera che non t’abbandona, t’accompagna, t’abbraccia
col suo triste sorriso quando pitt non scorgi la strada che ave-
vi davanti.

E poi... le stelle: quel manto tremolante che affonda nelle
ragioni del cuore, che ti ausculta i moti dello spirito chieden-
do solo in cambio uno sguardo silente. E le stelle nel cielo
come tante sorelle ti prendono per mano e ti portano a casa,
nella culla deserta del cuore dove anche il sordo passo della
rosa ti fa trasalire pacatamente.

E io come Peter Pan: seconda stella a destra e poi via fino al
mattino... dove mi risveglio quale Piccolo Principe del rita-
glio di mondo che mi ¢ stato afhidato, o concesso.



Mi soffermo, senza un motivo apparente, senza compren-
dere se debba fare qualcosa o semplicemente attendere. Guar-
do il vecchio platano innanzi a me, sulla curva che porta alla
piazza Cesare da Sesto. Ed eccomi, immobile, col naso per
aria a cercare tra le alte fronde.

Mi accorgo a un tratto di una foglia ingiallita, una foglia che
in sé stessa tratteneva gia tutti i colori dell’autunno presente,
abbruttita dalla mancanza dilinfa, dal denutrimento comple-
to. Essa si muove pit delle altre; un sospiro d’aria in lontanan-
za ¢ sufliciente a farla tremare, prima piano e quindi piu forte.

Manca lalinfa. Volgendo lo sguardo piti in basso ci si accor-
ge della grande massa d’acqua gioiosa che scorre verso valle;
e che nemmeno prova a fermarsi un attimo appena, un solo
momento, un singolo istante appena per aiutare a lenire I’im-
peritura sofferenza di quella foglia.

La stessa foglia, ora, si stacca, a poco a poco, pian piano
cade, fluttua e ondeggia nell’aria che freme e frenetica si sca-
glia contro il mio volto. La foglia cade e raggiunge il terreno
sottostante. Un cane I’annusa, un piede la calpesta, un’au-
tomobile la stropiccia passandole sopra e 'acqua del Ticino
prosegue imperterrita e briosa la sua corsa, il suo viaggio.

Quando mi ritrovo nella mia stanza v’¢ solo la luce di una
lampadina a farmi compagnia. La musica? Quella naviga in
disparte mentre, in disparte anch’io, naufrago approdando
in sperduti lidi dell’essere. Un pensiero persistente mi mar-
tella la mente e mi fa male, mi colpisce con tutta la sua forza e
mi attanaglia I’anima in una morsa senza via di scampo.

Quale ingenua tragedia i pensieri di uno scribacchino, di
uno spargi inchiostro come me; anche i pit inutili e futili
pensieri mi aggrovigliano le parole, mi arrovellano le viscere
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e mi piegano persino, sotto un fardello di nulla. E quando
paiono lasciarmi libero, in realta allentano di un poco appe-
na la morsa, per poi tornare alla carica con piu vigore. Per
fortuna che i miei genitori mi hanno fornito di un paio di
spalle belle larghe!

Dovrei forse provare vergogna per me stesso, penso, ma
non ci riesco; non vi ¢ cura per questo male, se mai vi sia un
male al di fuori oppure dentro alla mia persona.

Vi sono state alcune persone che, in passato, mi hanno de-
scritto come colui che, facendo leva sui sentimenti, riesce a
dire I'indicibile: qual menzogna. Sarebbe bello, se cosi fosse,
non lo nego; ma la realta ¢ ben diversa, se non riesco a este-
riorare cio che provo alla donna della quale, probabilmente,
mi sono innamorato. Forse non lo faccio per paura pura ¢
semplice, ma per paura di proferire parole che oggi sono abu-
sate in tutto € per tutto; o per paura di ferire la persona cheil
mio cuore brama, facendola fuggire da me; oppure, ancora,
ho paura di me stesso, di questa mia solitudine che mi ha av-
volto le membra e non mi libera piu, facendomi credere in
un suo scontato rifiuto, un rifiuto che lei, probabilmente, gia
prova nei miei confronti.

Tutto ¢io che so, ¢ quanto la penso: ¢ ['unica mia vera cer-
tezza. Al mattino, quando mi sveglio, ¢ li a sorridermi come
il sole, e la giornata gia pare piu dolce; alla sera, ¢ il mio ulti-
mo pensiero e i suoi occhi sono le due flamme del firmamen-
to che mi addormentano. Ma anche di giorno, in qualsiasi
istante, ¢ in me presente; nel profondo di quest’esule anima,
¢ Pessenza stessa del suo respirare, del suo vivere; e di notte,
¢ sogno incantato nel quale, perennemente, inciampo mal-
destro.
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Provare a parlarle? Ho gia provato a parlarle, nell’unico
modo che i miei sensi conoscano; ma I’ho forse messa sulla
difensiva e ogni sua parola ¢ ben evasiva. Oppure, come al
solito, non mi son fatto capire.

Come ¢ difficile parlare. Eppure, vorrei solo fare in modo
che possa essere felice, vorrei coccolarla, abbracciarla, baciar-
la da capo a piedi e ritorno, solo per farla sentire amata ogni
singolo istante della sua vita. Vorrei poterla far ridere, confes-
so che per quest’ultimo non ho nemmeno da impegnarmi,
vorrei mi togliesse il respiro per assaporare appieno la vita,
la sua vita; vorrei giocasse pure col mio cuore per trastullarsi
contro la noia degli altri; vorrei che raccogliesse cio che di me
resta per racchiudermi in uno scrigno segreto di cui lei sola
hala chiave, per poi gettarlo nel piti profondo dei mari o sulla
pit alta montagna, lontano da occhi e favelle indiscrete.

Ma parlarne ¢ difficile. E da codardo quale sono, non riesco
nemmeno a dire # amo perché le parole sono avvinghiate alle
corde vocali; e lei, mio unico sogno, gia sfuma nei riverberi
dell’alba dietro a un mio velo di lacrime.

Una brezza leggera mi soffia sul volto un’altrettanto legge-
ra frescura, ridestandomi dall’incedere delle mie fantasie. Mi
guardo attorno e sono solo; ’Allea ¢ deserta, cosi come viale
Italia: ¢ strano, penso, vedere il lungo fiume di Sesto Calende
tranquillo, placido come le apparenti acque del Ticino che
mi scorrono accanto col loro brio millenario.

Mi risistemo la giacca; squilla il cellulare; ¢ un messaggio:
“ma dove sei?”

Guardo I'ora e mi accorgo che ¢ tardi; devo tornare imme-
diatamente a casa, dove il professore ¢ la sua assistente mi sta-
ranno ormai attendendo. Dopo tutto, non ¢ stato cosi sem-

12



plice convincere il professore a venire a cena per parlare della
simbologia templare e dei legami con gli altri ordini eccle-
siastici, in particolare i cistercensi e i benedettini. Inoltre, ho
parecchie domande da porgli sulla Bibbia, non voglio certo
incappare in errori futili e banali come gid altri miei prede-
cessori hanno cosi abilmente compiuto.
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44 Ma dov’eri finito?” mi chiede Eliana quando arrivo a
casa — Sai che ore sono?”

“Scusa, ma avevo da rimettere un po’ d’ordine nei miei pen-
sieri.”

“Mio caro, non lo sai che rischi di farti scoppiare la testa
continuando a pensarci?”

“Beh, sai bene quanto sia importante per me, no?”

“Certamente.”

“Allora, puoi ben comprendere la mia preoccupazione, i
miei timori, le mie paure. Non posso permettermi di scomo-
dare una persona come il professore per delle semplici con-
getture. Mi servono delle risposte per capire dove sto andan-
do col mio lavoro.”

“Stai tranquillo. Vedrai che andra tutto per il meglio.”

E cosi dicendo Eliana mi abbraccia e mi bacia sulla guancia.

“Forza, datti una rinfrescata che tra breve il professore e
Iassistente saranno qui. Intanto, finisco di preparare per la
cena.”

Con un cenno della testa mi congedo e salgo le scale; vado
in camera da letto a preparare il cambio, intanto Eliana pre-
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parera tutto per la cena: devo solo fare una doccia veloce ¢
rivestirmi. Sar6 pronto in pochi minuti.

L’ansia e I’agitazione sono stati in me frequenti; s’alternano
spesso a momenti di quiete, di calma apparente; in realtd, il mio
animo indomito mi spinge sempre a covare i pensieri pil pro-
fondi come la fiamma nascosta negli anfratti piti reconditi della
cenere, ma sempre pronta a divampare con nuovo vigore, con
rinnovata passione, proprio come un tango di Astor Piazzolla. E
proprio come un tango argentino, le cui note si inseguono con
la dolcezza frenetica dei fremiti che accompagnano il groviglio
di carezze accennate dai ballerini, cosi i miei pensieri si fanno
largo nell’incedere del tempo, tra le increspature della memoria
che ¢ sempre alla ricerca spasmodica dei tasselli mancanti.

Scendo le scale ed entro in salotto: gli ospiti ancora non
sono arrivati. Eliana entra dalla porta della sala da pranzo nel
Suo elegante abito da sera nero, col suo tipico e aggraziato in-
cedere, con quel suo generoso portamento da autentica dama
d’altri tempi. Il suo sorriso risplende come un ramingo rag-
gio di sole; i suoi occhi brillano di quieta impazienza mentre
tentano di indagarmi, mentre tentano di carpire ogni singolo
sussulto del mio cuore.

S’accosta e mi accarezza.

“Non ti devi preoccupare — mi dice — vedrai che andra tut-
to bene.”

E io le credo fermamente, ciecamente. Giunto a questo
punto non ¢ pil possibile fare marcia indietro. Inoltre, un
minimo di fondamento ci deve assolutamente essere se il
professor Berengario ha accettato di incontrarmi.

Ripasso mentalmente i punti centrali della mia ricerca; ri-
penso ai mille e pitt ostacoli incontrati e ai continui viaggi in
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Palestina, in Francia e in Inghilterra: ma se stavolta riusciro a
convincere il professor Berengario, non solo della validita dei
miei studi per il romanzo, ma anche della possibilita di effet-
tuare ricerche sul campo che possano essere fruttuose anche
per le sue ricerche, allora potro fare un enorme balzo in avan-
ti verso la conclusione della prima stesura del mio romanzo.
Ma i resoconti sul campo sono una necessita impellente; e se
un aiuto a ritrovare, a reperire tali riscontri mi puo giungere
dal maggiore studioso del campo, allora posso sperare di aver
compiuto un percorso importante per chi vorra cimentarsi
nuovamente in un lavoro di questo genere.

Dopo i fasti della cena, truculenta, quasi pantagruelica per
i miei gusti, ma ben annafhata, ci spostammo nello studio,
dove ’argomento principale sarebbe stato sicuramente dedi-
cato alle mie prime ricerche.

“Allora - dice il professore sedendosi in poltrona — met-
tiamo subito le cose in chiaro, caro Indro: io rispondero a
tutte le tue domande e curiositd, ma tu mi renderai parteci-
pe di ogni tua mossa fatta nel corso delle ricerche espletate.
Del resto, sai perfettamente di quanto anch’io sia curioso in
materia e non ho intenzione di tornarmene a casa a bocca
asciutta. D’accordo?”

“Affare fatto, professore. Non ho alcun problema a renderla
partecipe.”

“E un’altra cosa, per favore. Ci conosciamo da parecchi
anni, ormai, e anche se sono diventato un quasi noto profes-
sore universitario, credo sia giunto il momento per un amico
di abbandonare il lei quando mi parla, non credi?”

“Come vuole, seeee... come vuoi...”

“Bene. Da dove vuoi cominciare?”
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